一條走回原點的直線

 

疫情是一場狂風，吹響著內在與外在的空茫，即便一切已經止息，狂亂的微塵卻一直還沒散落下來。所以我踉蹌前進，短暫清醒的瞬間，才知道只是在原地打轉；在不知覺間，已然跨過不惑之年。

心中的猶疑與不安被塗染在畫布上，因為沒有任何註腳，顯得異常蒼白無力。腦袋停擺，身體不為生存的原因而享樂著，所以身形擁腫、髮白眼花，不敢直視鏡中的模樣。我知道是該改變了，這是來到桃高的第六年。

這年，重新開始導師的身分，陪伴新的一群年輕的 孩子，一群讓我歡喜讓我憂的靈魂。變化迅速的世代必須挑戰專注，而我的挑戰是如何讓他們找到值得投入的目標。

Keith說，我太游移不決，應該好好的看清走過的來時路，給自己一個擁抱和掌聲。的確，大多時候，我追求目標的苛刻態度近似冷漠無情，爬過一座又一座的山，只為求一個標籤，卻無法穩定內心的躁動與空虛。

所以，我得試著佇足在當下，看山看雲，感受這一刻的凜冽抑或汗流浹背，讓心跳同步，「此時此刻」。

過去一年多，為了達到B2門檻，我淪陷在口說考試的輪迴，一共四次多益與一次領思，分數上上下下，愈是求愈是不得。Keith 的課程幫助很多，至少學會了大膽地胡言亂語。撇除考試不論，語言承載了文化與交流，其實有更深入的內涵值得探究，這應該是接下來該學習的。至於那張後來也拿到的雙語教師證，形而上下都沒什麼份量就是。

也是，原本以為克服眼前的小山就征服了全世界，站在山頭後，看見前方山巒層疊、風起雲湧，才知滄海一粟，生命需要承接才能顯露其中意義啊。

2025，在新陳代謝都變緩慢的四十歲後，我會繼續跑在路上，並找回內心的平靜。我將持續閱讀，在此記錄所思所想。第一週，是個好的開始。

從教學者到引導者

過去在桃高的兩年，雖在海上亦載浮沉，但硬是督促自己經歷了一些教學的改變，很幸運地沒有造成太大的反彈(？)，自己也在一次次的衝撞中長大一些。首先是末代社會組基礎物理的課程，接下來是高一基礎物理的素養導向式教學，最後是目前的探究與實作。雖然不能說是一次到位的成熟教學，但是踏出舒適帶後，往往可以看到更多可以著力的有趣地方。

其中最為重要的，當屬身為教師的引導與統整能力。

小組討論活動常是素養導向課程的核心，當教師提出課程相關的核心問題之後，怎麼營造出一個安心開放的環境讓孩子投入學習？怎麼歸納學生的發言，引導討論到正確的方向？這一直是最吃課堂教師功力的地方。對很多人來說，從一個自認有條理地"說明"課程內容，就盡了最大責任的老師，要碰觸這塊教學，是非常艱困而且難堪的挑戰的！畢竟學生有沒有參與學習，有沒有經歷能力的建構，其實很容易看得出來，而我們應不再輕易漠視學生的學習與自己的教學毫無關係。(這是至少是，自己對八年來的最大責問與反省。)

這個章節的內容剛好就扣合這個部分。其中有些精神與薩提爾的引導對話重疊，也與核心問題這本書歸納的提問方法非常類似。不過可以看出書中強調的：尊重每個人都能用自己的方式參與對話的人文精神，以及有效率地統整團體討論的重點。當團體發現經由有系統的對話，進而形成一個共同認定的結論，那多少會更有認同感地去採取接下來的行動吧！

------------------------------------------------------------

"誰說我們不能一起做決定?"

第4章 引導式傾聽技能--尊重所有觀點的技術

1. 簡要重述：不帶判斷，而是一種確認。讓人覺得自己的想法受到尊重。

                        ⌜聽起來，你是說...？⌟

                        ⌜不知道我這麼說，是不是了解你的意思...⌟

                        ⌜你的意思是不是說...⌟

2. 誘使人們充分表達：鼓勵大家釐清、發展與琢磨想法。 

                       ⌜你可多說一些嗎？⌟

                        ⌜你說的...是什麼意思？⌟

                       ⌜你可以舉個例子嗎？⌟

                       ⌜那對你重要的是什麼？⌟

3. 鏡映：逐字重述發言者的話，能顯示引導者的中立性。若發言者說的是一句話，則逐字重複。若發言者說超過一句話，則重複關鍵字詞。

4. 收集想法：結合了鏡映與簡要重述。先簡要說明任務，請大家提出想法，先不加以判斷，清單列完後，再進行討論。若有人想法太怪異，只要鏡映後繼續進行即可。

5. 排序發言：幫想表達意見的人排列發言順序。

6. 追蹤主題：追蹤一個討論中同時進行的多項思緒。有四個步驟。第一，引導者表示要暫停一下，並歸納到目前為止的討論。第二，列舉出目前正在進行的各項討論。第三，他和大家確認正確性。第四，邀請團體繼續進行討論(另一輪的排序發言)。

7. 鼓勵：創造空間讓大家參與，又避免將焦點聚集在某一個人身上。

                       ⌜有沒有學生可以表達一下對於這個議題的觀點？⌟

                       ⌜小明剛剛提出他所謂的＂...＂。有誰可以為大家舉一個相關例子？⌟

                       ⌜第二桌的剛剛說的是什麼？⌟

                       ⌜對於剛剛的討論，還有誰想提出疑問的？⌟

                       ⌜我們一直在找這個問題的根源成因。還有那些其他的可能？⌟

8. 平衡：幫助團體擴大討論範圍，將其他可能尚未表達的觀點包含進來。

                       ⌜有沒有其他角度來看這個議題？⌟

                       ⌜其他人多認同這個觀點嗎？⌟

                       ⌜有誰可以扮演黑臉，用幾分鐘講一下反方意見？⌟

9. 為安靜的人製造空間：留意安靜成員想要發言的肢體語言或臉部表情。

                       ⌜你看起來好像正要多些什麼？⌟

10. 肯定感受：引導者透過識別出感受並說出來，以提升每個人的覺察。再透過簡要重述誘使人們充分表達，幫助團體肯定與接納成員的感受。

                       ⌜聽起來你感到很擔心/失望/挫折/開心，是嗎？⌟

11. 確認：認可團體可以擁有多樣的觀點，但同時又不偏袒任一方。第一步：簡要重述。第二步：評估發言者是否需要額外的支持。第三部：給予支持。

                       ⌜我懂你的意思⌟

                       ⌜我可以了解你為什麼這麼想了⌟

                       ⌜我了解你的邏輯思維了⌟

12. 發揮同理心：一、說出你覺得對方目前正經歷的感覺。二、提及造成對方感受的因素。三、推測對未來的影響。四、點出對方與別人溝通這些感受時的顧慮。

13. 刻意沉默：可透過目光教街與肢體語言，把注意力放在發言者身上。也可這麼說：⌜我們安靜思考一下，想想看這對我們每一個人來說，有什麼意義。⌟

14. 連結：步驟一，簡要重述。步驟二，詢問關聯性：⌜你的想法和...(我們的主題)有什麼關聯？可以為我們說明一下嗎？⌟步驟三，簡要重述，然後確認其說明。步驟四，誘使發言者充分表達其想法。或運用平衡、鼓勵尋求其他反應。

15. 傾聽共通點：步驟一、表明你要歸納團體中的差異點與共通點。步驟二、歸納差一點。步驟三、紀錄共通點。步驟四、確認正確性。

16. 抱持觀點傾聽：領導者負責釐清他自己的想法，並有效溝通這些想法。同時關心如何協助團體作最好的思考。

17. 總結：步驟一、重述最初啟動討論的問題。步驟二、指出你聽到的關鍵主題數目。步驟三、說出第一個議題，並列舉一兩個與該議題相關的重點。步驟四、針對其他議題重複一樣的順序。步驟五、以一段話銜接到下一個主題。例如：⌜我們已經思考過計劃的效益了，現在讓我們來討論你們想提議出來的具體改變。⌟

獲得與失去

 

我一直都知道準備考試的代價很沉重，那可能是身心靈的煎熬，但都比不上一個殘忍的事實--我因而不再對自然科學（物理）感到好奇和興趣！對於架上的這排書來講，是一道不斷再提醒你的傷口，這份心靈的麻木，怎能就這樣繼續下去？

或許有些是對科學本質的質疑吧？記得還在準備考試時，鄰座的老師熱心地分享自己的心路歷程，他說為了準備考試，後來把物理百科全書都仔細讀過，也為了以後不讓學生問倒做準備！

老天，我怎樣覺得這個世界如此大，怎麼樣也不可能像超級電腦一般硬塞所有知識吧？更何況很多事不是光有知識能解決的，往後的日子，我能帶領學生經歷這一塊嗎？

架上的書應是我這幾年來貧乏的心靈的快照吧！（因為很多只買回來翻幾頁就塵封了）

好些時候我也秉持著跟前輩一樣的想法：懂越多應該就愈厲害了吧！所以題目要多刷，直到取得好分數，然後讓考試揭露荒原上的枯槁。

這可跟過去學生的學習十分相像呢！

考試是學習的初衷嗎？我想說服自己否定的答案，卻沒法反駁自己提出的其他可能。人生的考驗呢？不也是一種考試？我就是在這場維持幾年的歷練中，才學到一些教學方法的皮毛，還有對生命的態度的，不是嗎？

我想趁這波疫情居家的空檔，好好閱讀這排書，希望可以像架上的Lewin教授，重燃對物理的熱情，星火可燎原，我必須找回初衷，誠懇地回答自己提出的叩問。

我的青春 你的青春

學測倒數60天。

已知的大限，是你的痛苦掙扎，是我的壓抑搏鬥。跌跌撞撞地，一起走到這裡。然而，或許我們都太年輕，不願面對真實與自己的懦弱; 我們也都太猖狂，以為過了這天，明天的朝陽依舊會為我演奏笙歌。

這是2016年冬天，我在復旦的第一個，也是最後一個高中導師班。我想努力做一些改變，但總是離目標很遙遠。我無法控制一些貪玩的孩子，就如同我無法影響枕邊人的工作狀況一樣，充滿無力與恐懼。最近，這樣的壓力一直環繞著，簡直就要分裂爆發。

已經沒有辦法了嗎？像以前一樣出走，一樣在陌生的人群裡，再一次找回自己了嗎？我很困惑。現在的狀況，哭笑不得，憂鬱難耐。就像是外面冰冷的小雨，滴滴答答地下著，針針穿透空洞的心，什麼也無法留下。

上禮拜，我花了一些時間和好幾個學生約談，聊了一些讀書壓力的排解，人生的規劃等等，當下覺得自己真是好一個心靈大師啊！可是對照自己近日的內心掙扎，簡直格外諷刺啊！人生走到三十好幾的關卡，就是在一張大網裡愈陷愈深的遊戲嗎？裡面的人把你拖住，外面的人把你推入。你是誰根本不重要，你該扮演的角色演好就行。這樣的言論，多是讓人嗤之以鼻的，然而，你.你.你，就不曾感到困惑嗎? 還是根本你就放棄質疑了。

愈來愈覺得，一個人，不懂得哭笑，該是何等的悲哀。雖然，這就是我的近況。我很努力，也很瘋狂地利用每分每秒，我不知道命運會帶去哪一個地方，但至少我可以在忙碌中，暫時忘記這些無形有形的限制，和跟我連結的網點上，隨風飄搖的絲線，從來不曾緊密連接過的真實。所以我才會在這週工作大致告一段落後，痛苦地想自伐，才會看清原來陰影從未離去。

或許，之於外在的人事物，我一直要求太多。是時候轉向自己，凝聚一些喪失在過去的力量了。至少，讓我重新認識限制，陷阱，與現實。讓我有勇氣面對未來每一天。

2016年暑假

社區外的空地，年初整地播種後，每天觀察稻苗的成長與變化已是我下班後的調劑。轉瞬間，眼前已是一片黃橙橙。從房間的小小窗口眺望，有這麼一個午後可以看著陽光暖暖地灑落其間，間與從遙遠海邊吹拂過來的涼風，時間彷彿可以就這樣靜止好幾個世紀。

因為新土不夠堅硬。它們，是人工插苗的。長得比別人緩慢，卻是不疾不徐。像是某種不用說破的性格，自然有股傲氣。

暑輔匆匆很快就過去了。從日本回來就不斷地在忙些什麼，或者是被什麼驅迫著。感覺來到了一個關頭，想做的事情很多，時間卻總是這麼少。

而開學之後，更沒什麼猶豫的機會。日子就這樣一直往前走，往前走。比較讓人傷腦筋的，還是導師班的雜務，沒由來地幾乎佔據了大部分的心思。翹課的，自殘的，嘴巴太閒的，幾乎所有鳥事都被我遇上了。這陣子，懊惱徬徨了好一會，最後我還是不想為了誰，關上任何窗門。我不願再去冷漠，耍酷，只因為我不想抹煞任何可能，雖然這樣做真的很累很累。

比較有趣的，還是教學本身了吧！今年試著在語資班的物理課穿插科普閱讀與小論文探究，也試著搞一些好玩的科學活動讓社會組和國二的同學玩(約定好聖誕物理趴)，總希望能讓學生在繁瑣的習題演練中，看到科學的有趣，並且體會思考探索的過程。雖然學生目前多半還是被動的，我必須用很大的精力使他們開始主動學習。但希望一切慢慢上軌道之後，能看出不一樣的課堂風景。

另外，這學期帶了三個科展，兩個國中，一個高中。對我而言，是個令人興奮的挑戰。或許是暑假聽了藍偉瑩的演講吧! 總覺得陪學生做科學探究真是棒待了，我可以不斷練習引導學生思考的部分，並且讓雙方都從中受益。所以我才有意無意地從中推波助瀾，並且攬下這份差事。過程應該會是有趣的吧！畢竟之前學生被動老師無力的瓶頸，充斥太多績效的壓力了。

然而，這一切需要時間催化，我得耐得住性子。況且還要撥時間練題目，備課。這年真是異常充實呢！

身為一個導師

高中導師，是我這兩年來的期盼。走到這步，應該算是功德圓滿，殊不知反是挑戰的開始。

有同學曾質疑我的代班方式，不認同我的教學。至今想來還是讓人沮喪。或許我真的還有許多應該改進的地方吧！帶人也是帶心，我卻常是先把心藏起來的那個。這年紀的孩子，早算半個成年人了，卻是貪玩，不斷地在現實中妥協。想起自己高中時代，許多事情還是懵懂不明的，也沒人來告訴我們未來可以怎麼走，這不就是現在孩子們的寫照嗎？若是有什麼不同，大概就是有個愛嘮叨夢想的人在旁邊吧！

有所謂導師的典型嗎？我真的不知道。

這輩子還沒碰過什麼值得期待的人生導師，一切都只能摸索成長。好多想到可以做的事就去嘗試，也常落得默默收場。經過一個學期，跟班上的同學建立起小小的默契，或許是成年禮後，大家變得比較成熟了吧！針鋒相對的場景少了許多，或許也是我慢慢養成眼不見為淨了吧！

說破嘴還是那份德性的話，責備也是徒勞了。

只是多少有些無奈，更多是無力。而這真的是一位導師該有的歸途?

等待楓紅

圖書館二樓的窗景。這是2015年的夏末秋初，在復旦，等待秋涼的心情很是折騰，眼看葉子還沒來得及變紅就要枯黃凋萎，我十分地想念在柏林凜冽的日子，非常想念。我想再搭一次309去 Wilmersdorfer  Strasse買菜逛街，再搭一次 M45去 Spandau或是動物園，再搭一次219穿過整個柏林南部和 FU 前的落葉林道。

那時候的我們，什麼都沒有，卻好富有啊！

而最近，我卻把日子過得匆忙，又把自己填塞在一個狹小空間裡，幾近窒息。但我沒有選擇，只能前進。

學生似乎感受到老師的壞脾氣，劃開一條楚河漢界，不知道不想跨越的是學生還是老師自己。學生總是不怎麼熱心學習，或許是太難，或許是我教的物理不夠有趣，總之是讓人著急。這兩週被隔壁的老師觀課，無形的壓力，也讓人放不心。他預計錄影幾節我就掛心幾節，日子變得難熬。雖是如此，卻隱約的感覺到，這會是個轉變的契機。或許本來就該把每堂課都當成是教甄的現場吧! 現實是殘酷的，若不勇敢面對，怎能把自己帶到更好的地方?

在這之中有許多值得反省和深思的: 

要怎麼每堂課都有生動有趣的演示實驗來開場?要怎麼拋出問題，刺激當節的思考? 要怎麼走下講堂與學生互動? 要怎麼在黑板上有夠大清晰的版書及有條理的講解?

這是關於現場教學的層面，不管有沒有做到，學生的反應就是直接的回饋，成績也是，那是一個很矛盾的指標，雖然知道成績好不好跟學生唸不唸書有很大的關係，但成績排名出來時，教師的教學成效立馬就被檢視，在與論的壓力下多少就會在意。如果沒有把自己從這個輪迴和迷思釋放出來，似乎就沒辦法看到真正應該要努力改進的方向。

回到圖書館，這裡總是我的起點，去反思，去浸淫學識。在這裡可以遠離辦公室的喧囂，靠近保持沉默的文字，再好不過! 雖然大多時間，無暇悠閒的看閒書，但或多或少也實現了潛意識裡的渴望。只是在鑽研難題的時候，難免心急，在自己的極限外囫圇吞棗顯然不是個好主意，進度總是這麼緩慢，就算時間再多也會有窮盡的時候，很難有說真的準備好的時候，這時也只能告訴自己: "我要變強!" 或許這一切盡力後，該到哪裡就該接受吧！

窩在這個環境，是否就是生活的全部？還是在其他地方會有更多等待我的可能呢？思考至此，已經不再是擔憂溫飽的問題，而是生命是否侷促了！

剛剛在書中讀到一段話: "若你學會放鬆與等待，你的心就會為你解答大部分的問題。"(William S. Burroughs) 或許我太投入與目標的追求與庸庸碌碌了，忘記凝視自己內心的需求，以及真正該重視的東西。就像等待楓紅或是繁華落盡，也會同時包含期待與失望，在那股心情之外，只是讓時間在身旁兀自穿梭，不是也很美麗?

忙碌之後

2015/07/30 昨晚做了一個驚悚的夢，夢裡我要去參加大學聯考，但是快要遲到了，著急的要趕去考場，卻一直搭錯車走錯方向。好不容易跳上一台計程車，奔馳的同時，第一節的物理考試早已開始三十分鐘，我樂觀地想著就算最後十分鐘進考場，也一定可以寫完。然而一切終歸是想像，我還是沒有趕上物理考試。整場夢裡，陪考的吳小彬一整個置身事外，只有我一個人乾著急。

寫實到驚人的夢。

從上學期末，事情接踵而至，研習、出國、研習、至今上班已過兩週，該交的實驗報告檔案壓根兒還沒打開，頗有心得的賽e 趴還沒整理思緒，而新班級的帶班模式還沒掌握，新的物理課程又需要準備。馬不停蹄，只因為這兩年後，就會開始一段新旅程。看似有許多時間武裝自己，實則高中的整套課程很可能在這只能跑一次，每天站在講台上都是一次練習，一個全新的經驗與關注。

理想的物理課該是怎樣，我是否又能打破科版授課的藩籬？把每個觀念講清楚，極富吸引力？

2015/08/06 今天遇到253的同學，他問我什麼沒有繼續帶他們上高三。我猶豫了一下，只說一切都是排課的眾多考量吧！他接著又說，他覺的新的物理老師教的不錯，但是講得很快，只講題目，帶入公式很快就完成了。真不知他言下之意是我之前教得很鳥還是怎樣。總之是讓人陷入沉思的對話。

怎樣才能讓學生覺得老師教得不錯呢？是秒殺解題嗎？還是每堂課結束後都能帶一些東西走？

早先下課時跟隔壁的老師聊天，我請教他，為何高二的學生看起來都在玩？或者更嚴格地說起來是在發呆、閒晃！聽他講，很多學生是高二升高三的暑假才開始讀書的。那麼，我們現在又是在幹什麼？如果讀書不是唯一的價值和出路，有什麼是現階段高中生可以學到的價值？他們的活潑大方、組織能力倒是值得肯定，但在同時，是否又能在傳統讀書的框架中找到發揮的空間？

從國三導師到高二導師，轉變好多！不用改聯絡簿、不用每天管秩序緊迫盯人，日子似乎變得輕鬆自在; 但是要教這些準大人，讓他們獨立思考，有所作為，卻是一點都不簡單的任務，感覺責任變更沈重了，來自於社會，也來自於他們本身。 

"不要讓緊急的事務擠掉重要的事項"  

但願我會一直保持初衷，努力奮鬥下去！

向左走，向右走？

前一陣子做了一個夢。大意是自己坐在一台軌車上，滑行在一個空氣污濁、世事煩擾的世界裡，漫無目的、面無表情，任由軌車帶領自己隨意漂流；後來，軌車進入一個頗為深邃的山洞，洞口透出微微的光芒，出了洞口之後，軌車慢慢停了下來，那裡的空氣很沉穩很清晰，到處都是一股很透徹的氛圍，我問了問當地的人：''這是幾世紀？'' (竟然不是問，這是哪裡！)，有人回答我：''這是24世紀。''

然後，我就慢慢地醒了！

最近什麼事情都不對勁，看自己不順眼，也厭倦自己生活目標和模式。日常生活裡被兩個小朋友纏住，極難有冷靜思考的時間、或是體力；工作上，即將邁入第二個年頭，人際關係並沒有處理的很好，而該有的挑戰(班經、教學)還是存在，卻開始懷疑起原本信誓旦旦、很想要的安定生活。身心內外，一整個處於糟透的狀況。

我在想，這是不是一個中年症候群。當你無法馬上去實現夢想、無法馬上逃離必須負擔的責任時，真的很像一頭困獸，只能在籠裡低吼。

或許是我想的太多、說的太少，大多的話都跟學生講完了，對自己竟然沒有話說？或許是職業病上身，有時會突然發覺，自己大腦還沒有想清楚前因後果，嘴巴就迸出話來了。總之是不夠沉穩內斂，到底也不知道這陣子是在慌亂些什麼。

今年帶國三導師，又同時必須帶一組高中科展。前者算是逃不掉的甜蜜負荷( ↑ )，後者一整個是新挑戰：要怎麼引導學生，放多少讓他們去發揮，一直是我頭疼的問題。另外，教學進入第二年，除了新接的高二社會組，國三的課程算是熟悉了，但看著他們整天與習題和考試為伍，真的一天到晚在反問自己，這是他們需要的科學教育？和我那個年代比較，已經過了20年左右，教學的模式卻無重大改變？

我想要改變，不管是哪裡。教學、想法、行為、還是人生。

這些想法或許可笑，但在這裡寫下，提醒自己去在意真正重要的事。
我想要改變我的教學，讓學生可以學到並享受思考的樂趣。(最近接觸的學思達社群是不錯的起點。)
我想要去做我認為該做的事，而不受別人的看法觀點和情緒影響。(職場總是有難言之隱！)
我打算教到五十歲就退休，去當導遊與世界為家。少子化的衝擊愈發嚴重，有時真的搞不清楚待在私立學校好還是公立學校。世事難料，說不定在這個年代，想要穩定下來的心，是一個巨大陷阱也說不定：忘了要改變，忘了人事無常，忘了真正應該要追求的...！

以上，是2014年九月，剛開學後的我。寫到這裡，發現一切還不算太糟。

是否感到寂寞？

妳，上工已近四周，是否會感到寂寞？是否已經累到無法向自己絮語？

每天跟學生周旋，同時拉著四十五條韁繩，馬欲狂奔，妳又奈何。

學生的聯絡簿上，總是寫著那個年紀的愛與恨還有困惑；妳必須以長者的身份，時而感同身受、時而諄諄告誡，卻無法輕而易舉地倒地，跟他們陳述：老師的同等迷惘！

燥動不安，是妳常感受到的氛圍。常常，妳站在講台上，嚴肅地、不夠言笑地，想要罵些什麼，卻顯得異常無力。嘮叨過的只是無法被捕捉的風塵，因為他們正青春哪！這嚷嚷對妳是愈來愈吵雜了。妳開始懷疑，是否自己只是個無藥可救的老媽子，那顆跳動的心，早在一夕之間老去。

妳常對自己的教學感到沮喪，不知如何好好說，才能教進學生心底。妳害怕學生的成績單，因為那正代表所謂的教學績效，妳害怕學生的人生妳必須負責。正是這如影隨形的陰影，妳害怕著妳的害怕，無由來地焦慮緊張，無所適從。


一週五天，一年三百六十五天，妳又能往哪裡走？

妳，感到寂寞，是否？

下課

昨天是兼課的最後一天。離開這個我人生中的第一所高中，多少有些惆悵。

課堂上，依然是有些人認真，有些人從頭睡到尾。

平心而論，這半年我的教學並不突出，都是練著一張嘴，從頭到尾。拿出來的成績，多半慘不忍睹。低頭害羞的個性多少有改進一點，卻滿常不敢走下台，不太敢去盯上課聽音樂、聊天打屁的學生；講台常變成我獨自賣命講述的荒謬堡壘，不堪一擊到連自己也不可置信。

這些事都過去了，課堂的緣份有開始就有結束。付出多少，會點滴在心頭。很多的很多，真的只能慢慢磨練。

前天，被告知一個令人驚訝的消息，跟預期的差距太遠，讓我一時無法調適。我不知道未來會遇到什麼事，在那又能待幾年。所有的不確定感，在考期尾聲又一股腦地浮昇上心頭。跟身邊的親友聊過，發現一些事情的轉變，並非沒有意義，很多抉擇上又會回到根本的問題：為什麼選擇教育界？我當初的堅持是否只是我某種無意義的固執？

想過很多層面的問題，包括家庭小孩照顧、包括人生歷練等等，盤算著我未來有幾年會在教育界，如果完整帶一個導師班三年，我猜大概輪七八次也就快退休了。這切割，讓人生看來相當短暫阿！我又能完成多少事？影響多少人呢？

這是我給自己開的一堂課，很多人都是我的講師。或許哪天真的下課了，同學們突然全班起立、敬禮、謝謝老師，我才會不後悔走這一遭吧！

P.S. 最後一堂課，109的同學，由班長帶領，請立敬禮，讓我好生訝異、又不敢承擔。這一班讓我吃足苦頭，常常覺得上課沒有成就感。

上課第一天

我的第一天，就這樣過去了。

前一天還拎著備課用書一整天，看進去的東西有限；可能是腦袋中同時還在架構整個教學的藍圖吧，導致對課程的熟悉度一整個落後，結果在睡意濃厚下草草結束。

清晨跳上6:07的火車，啃完早餐，拿出課本在空白處寫下幾個教學綱領，包括重點提示、問題反詰、有趣實例等等，其他的就等待現場發揮。懷著忐忑不安的心，壓根子不知道稍候在講台上會發生什麼事。

連四堂課，社會組二年級與一年級。等於必須準備兩種內容。幸好學生程度沒有很突出，讓我講得哩哩落落、不知所云的時候，沒有馬上被戳破。但也因為如此，課堂互動與反應很少。我數度停下來想聊一些有趣的事，卻得到無聲的回應...。一方是基於彼此都還在熟悉狀況，一方就得歸咎於學習興趣與課程內容上。以我目前的狀況，首要目的就是把課程內容講得清晰易懂(包括板書清晰)，實際操作下來，發現自己在內容的理解上還是有盲點，不夠明瞭簡易到可以在沒有預先準備下馬上在黑版上寫出。另外，我很怕自己習慣教得太簡單，會跟之後的考場有落差！為了增加學生學習興趣，我勢必得多準備一些有趣的道具或實例來擴充整個課堂的活潑度與深度。

還有，我必須改正幾個自己不知覺下的語病，包括"我想"、"可能"、"那麼"...等。天哪！我怎麼會講這麼多不精確的語助詞？

回顧一天，像是震撼教育。遇到的物理科總招，是個熱心引領我的大姊姊，剛好又是大吳小彬兩屆的台大物理學姐。另外又遇到一個之前在師大讀研究所的學長，是個頭髮斑白的老爹，同樣也是兼物理課。看到這些人，有些已經適應現況，用最簡易的方式悠遊於學校；有些是為了餬口飯吃，隨波逐流。感觸很多，也都驅迫我不得不好好回到教甄筆試的準備上。而幸好我有決定來此，儘管路途迢迢，但每一堂課都是考驗，我得在考試前抓到教學的節奏，找出屬於自己的教學風格。

好多要改進，希望一切都在對得方向前進。