當我有機會獨自在陌生的地圖上轉圈時，那種興奮難奈真是筆墨難以形容。記得初排行程的那段時間裡，每天跟同事的話題就是打算要去哪云云，感覺自己已經開始在地圖的路上磨蹭，開始領略孤獨與蠻荒。
第一段旅程計畫從成都到拉薩，這一段路最快的當然是搭飛機，朋友中有走川藏南線花五六天的；我則選擇另一緩慢的、不疾不徐的方式推進，像是龜速的匍匐，讓步履在機近停格的時光中蹉磨。這把路走遠的拐彎花掉我一個月的時間，四姑娘山就是我這崎嶇旅程的第一個點。
離開成都是個陰雨的早晨，晾在屋頂的衣服濕到可以扭出水來。不情願地把溼透的衣服收進背包裡，駝著還是20公斤的背包，走在還沒亮起來的成都街頭，所有城市的記憶，或許是台北、或許是成都的，一併被收進灰色的盒子裡。在這裡，我不讓自己有懦弱的藉口，儘管孤單寂寞。強打起精神來，前方等著我的是萬里的路。
從茶店子客運站搭往小金的車，滿滿一車人，濃煙密布。我還是乾淨的衣服，很快就灰了、髒了；覆著眾人臉龐的滄桑與隨和，也毫不留情地溢灑過我的天真與浪漫。我忍著一口汙濁，倚靠著細小的窗縫重重呼出，又深深回吸一口清新，轉回車內，我努力地呼吸、努力地想在努力間爭取些什麼。我的堅持是留在背包上被煙灰灼傷的印記，我將負著這痛苦，或者一點無奈往前走去。
一路顛簸不平，過了都江堰，滿山遍野的黃花蔓越翠綠的山谷在陰霾下綻放，空氣中含著一絲雨水的氣息，春天應該提前來到這四月初的小村子吧？
在山裡望見山的身影
偊行至日隆鎮，已是晚上八九點。這山谷的夜，很深很沉。揮別搖晃的班車，我披著星月，一人佇立在街角，身旁尚是乾淨的包袱，卻滿溢著煙味。小鎮的路燈少的可憐，彷彿風一起，依稀在我身上浮動的光影也將應聲熄滅。末了，有個藏族的小夥子走過來，不黯漢語的他，一直重複一句話，"來我家睡吧!"。"家"，這個來不及定義的美麗形象，就引著初度離家遠行的我，一頭陷入另個藏家院落中。牆上有斗大的日月圖騰，從茅間側牆的洞口還隱約可見鄰家的燈光。我傍著欄杆從二樓俯視，再往遠處望去，明滅星辰勾勒出暗幕中的山形，那應該就是圍繞小鎮的四姑娘山吧。山的那邊又會有什麼呢?
回到客房坐在床上，遠處的靜謐像浪潮般掩蓋了近處的無聲，爸媽的叮嚀，靜了。朋友的關切，遠了。熄掉屬於自己的一盞昏明，世界墮入另一深沉去。
隔日一早，昨日的小夥子權充馬夫，與我一同上海子溝。為了逃票，我們從他家附近的一道山路陡上。小夥子牽著馬依然步伐輕盈，還不時得停下來等氣喘如牛的我。隨著緩慢的爬升，日隆鎮漸漸縮成一團渺小的人煙；雪，也悄悄地飄落在肩頭。我在鍋庄坪上馬，穿梭在銀白迷濛的山坡上。彼刻遠山近野，一片蒼茫。眼中只剩下走在前頭，那一頭白雪的馬伕，以及偶爾昂首嘶吼的馬兒。或許該承認，這樣"一組"在風雪大地上趕路的行旅，是宿命還是偶然，我都有些許懷疑。
已經忘了雪花怎麼頑固地停了又落下幾回。到底在反覆中，馬兒負我翻上一隴山坡，一面廣大的海子突然出現在眼前。我默默地在心中喊著：「你就是大海子吧?! 你就是大海子吧?!」大海子流出的贊拉河還在耳畔潺潺地撞響，盤在山腰的路一下就拐到大海子的身旁，從她臉龐倒映的雪巒風光，彷彿從夢中走出一樣真切。
繞過大海子，小夥子牽馬至路旁的一座石造牛棚，他往裡頭探了探，往返幾句藏話後，便招呼我進去烤火。我應了聲，也就下馬了。此時約莫12點多，這麼說是因為我的手錶早就犯了高原反應，走得特別慢，往前幾步還倒退一步，或者索性原地空轉。所以這天的事，完全沒個正確的時間參考點，有時好像快了，有時卻慢了許多。
大海子牛棚
牛棚裡早有數人圍在火坑旁，其中還有一對跟我一樣的遊客跟馬伕，那遊客手上的ipod在這簡陋的石棚內刺眼異常。整個下午，我就同這群嘉絨藏民一塊圍著火堆，聽他們操著陌生的語言(四川話或嘉絨語)聊天，緩緩地像是坐在一個古老的傳說前，聽他陳述自己。直到陽光曬得外頭一片金黃耀眼，我才拎著相機從這溫暖的場景中抽身，步向河岸及大海子。午後的太陽一瞬間就把方才還是大雪紛飛的週際化為一個光之國度。隱沒入沒有影子的世界，腳下的白雪只是發出一聲聲滋響便颯然寡止，前方河流悄然地滑向遠方，大伙一塊共演這無垠的安寧。
眼前的大海子，沉穩安詳，即使她裹著一襲雪白，淡漠無言；惟有身旁白色山頭隱約漂浮在眼裡，她還是如此地悠然，甚至莊嚴。
藏在土裡的花海子
花海子牛棚
大概下午五點，我在大伙招呼下，一同往海子溝深處的花海子。牛棚的老爹說:不遠，走路5分就到。花海子旁也有一個牛棚，牛棚裡也有一堆暖人的火，遞上來的青稞酒灼烈胸口，像是埋在雪底的花種子。此時並非花的季節，傳說中滿山遍野的花海，將會在我離開的一兩個月後，在溝渠間綻放。而現在，眼前只有一道河流，春天還遠著。在花海子的牛棚內坐不久，屋內的人突然起身往外走，原來他們打算把一層層油布蓋在屋頂上，好擋住今夜的風雪。儘管這只是其中一人的牛棚子，但在場的人全一起幫忙，這活一下子就弄好了。
從花海子走回大海子牛棚的途中，與老爹同住的一個小夥子突然引吭高歌起來，漫行在山腰的路上，嘹喨的歌聲迴轉在山谷間，廣闊的空間自會醞釀出遼闊的嗓音來。今晚，就剩我、我的馬伕、老爹、上山採冬蟲夏草的小伙子一同擠這大海子的牛棚了。時間蜷曲在幽暗的角落，我們圍在昏暗的牛棚裡烤火，半掩的木門投入一道白光，屋外的牦牛偶爾會探向門口。天色慢慢的轉灰變暗，他們三個操起"大個兒"(大黑鍋)煮飯，飯餘，躺著同他們"吹牛"(聊天)，說說如何"耍朋友"(談戀愛)的事，不知不覺地，古老藏語沙啞的呢喃也遠了。斗室內，剩下微隱微現的火花和嗆鼻的煙味。
早上醒來，跟老爹和小夥子的話多了些。他們把炕饅頭做得起勁，我索性放棄昨晚的矜持，和他們一起分享早餐。一口炕饅頭，一口炒野菜乾肉，慢慢地嚼著這樸實的美味 ，突然間，也嚼出幾分離別的滋味。
早飯前，老爹還問我：幾時走阿?
我回說：不知道。
我可真的著實不知道阿！像我這樣一個只會趕路的旅人，口口聲聲尋求人世真理的懷疑論者，又有權利知道什麼呢？
嚥下最後一口饅頭，馬伕便招呼我上路了。我向留在棚內的兩位朋友道別。那個小夥子有點賭氣地瞪著我，老爹則是背身處理內務，這樣一幕對每每視萍水相逢如浮雲的我，也不禁感傷起來。
那個號稱山大王的小夥子，一下子想要跟我交換鞋子，一會兒又說要同我一塊去丹巴、康定、稻城，是多麼地單純而真誠。那個和藹的老爹，跟我數了幾次他到聖地拉薩的經驗，從成都坐火車要兩天兩夜，搭飛機只要兩小時，還有到台灣要花多少錢？...後來老爹還問：「從成都到台灣坐火車要多久呢？」
我聽著難過也就寡言了。
沿著原路回走，依舊是這趕路的三道身影。今天天氣很好，雪化了大半馬兒的步履也輕快許多。過了大海子，馬伕指著河岸對面山坡上的牛棚說，一個禮拜後他也要上來了，放牛兼採冬蟲夏草，這四到五月正是採收季。他說現在牛棚的條件都不錯，像老爹的牛棚五月就會有電，牛棚後的小溪將會從冰凍中甦醒，提供水力發電。蓋這樣一座牛棚約莫一個禮拜，整條海子溝，牛棚多的是。
回到鍋庄坪前的草原，昨日隱身在雪中的白塔和經幡伴著藍天點綴在黃綠的草坡上。馬伕告訴我，五月初四的時候，四面八方的藏人會聚集在這裡，人們向白塔煨桑，還有各式各樣的比賽。只可惜我來的不是時候。
下到日隆鎮才正午當中，我把包袱收一收，決定推至下個旅點。陽光下的藏人樓閣實在溫馨，但我的眷戀又能留住些什麼呢？低頭鑽入開往小金的出租車，我騎的馬突然嘶鳴一聲，顧不得內心的激昂，拉上門硬是轉頭不看。
那人、那山、那海，還有伴我一路的馬，幾時能再重逢?
親愛的老爹與他的牛棚
