Thursday, February 27, 2025

「記憶砌成的石階」- 消散的歸鄉路


大約是年前在學校圖書館借的書吧,期末繁忙,一開始翻了幾頁就把書擱在桌旁,只知道這是關於布農年輕人的尋鄉路。他們啟程了,我卻還在原地停留。

經歷二月初開學的忙亂,為了讓自己穩下步伐,最近重新翻開這本書,希望跟著別人一起走在路上,可以爬梳出自己的人生脈絡。

如同書末評論所言:

Life is not a having and a getting, but a being and a becoming.                          --  Matthew Arnold 

所有的行走,必定經歷不同的相遇,勢必才有機會轉化出個體的、或是群體中的意義。

作者做為一個旁觀記錄者,跟其他原住民伙伴一同走入丹大深林,尋找位於中央山脈內的古老家屋。當地布農族(丹社群)在霧社事件後,被日本人集體遷離,因而留在原處的石板老屋,在山林裡經無數歲月刷洗而逐漸傾頹。年輕一代踏上祖先走過的路徑,回溯先民自南投遷徙到花蓮的軌跡,可以說是一段具有文化涵義的洗禮;然而橫斷的山徑往往艱難異常,他們挺著痛苦走在「關門古道」上,直到重新與祖靈相遇。

書中有幾段令人印象深刻的描述。山岳界有名的七彩湖,原來是布農族和太魯閣人的獵場,過去兩邊部族常在那裡馘首。但尋根的成員來自不同的部族,在回顧過去衝突時,也能坦然面對上一代的傷痕,在舉杯相交之際放下一切。貫穿百年的古道,似乎把大家聯繫在一起,推得更往前;因而往後回頭再看,即使過去血光散漫,卻只留山嵐吹拂過似的平靜無痕了。

找尋古道遺址與家屋的過程,是由幾個領頭的原住民青年帶領指認的。過去部落的老人家,也是透過同樣的方式,將點面間的記憶,口述指劃中傳承下來。作者將這種「立體」的經驗與數位科技時代對世界「扁平」的認識做對比,發人深省。試問今日社會,我們有多少時間真正脫離3C的束縛,釋放感官於生活周遭,好好地活一場?網路的世界,沒有觸覺、嗅覺與味覺,聲光刺激的追求無止無盡,很多時候只是飲鴆止渴罷了。

尋根成員裡,有數個非原住民的伙伴,他們有各自的理由參加這趟「回家的旅程」。其中有個叫理博的年輕人,平日在台東延平部落過著布農族的生活,他用實際行動落實傳統布農技能,並帶著虔誠的心學習這一切。所以整段路程中,他都是赤腳踏在土壤樹枝上前行,並滿懷感激地迎接山給予的一切。或許,所謂的文化傳承,最重要的不是血緣的聯繫,而是一份認同罷了。作者說的讓我熱血澎湃:「只要真誠有心,願意持續耕耘,任何人都可以活出那些老照片中,各族老人驍勇英挺的模樣」。

而我呢?那個是我值得仿效的身影?那種價值能賦予我更深淺意義,讓我走在人生四十後的道路上而不迷惘?

年輕的時候,沒有機會走過南三段,有了家庭和孩子,回到山裡似乎更加困難了。遙想過去在山社爬山的日子,重背上肩,再艱難險阻的路,一步一步也能走過。山下那丁點事,上山都不值一提。但願來日孩子再大點,有機會能再回到山林裡,走在迷霧壟罩的山頭也好,躺在松針鋪地的山坡上也行,靜靜地感悟「山中無曆日,寒盡不知年」。

No comments: