一場散不開的霧

沙壩，我們在濃霧籠罩的清晨抵達，兩天後，在霧雨泥濘中跳上臥鋪巴士離去。

我們是不幸的，也是幸運的。

所有清晰的慾望與嘈雜，變得迷濛且隱晦。

潘西邦峰上，寒風雨切，即便站在大佛腳下，也彷入無人之境，真切是種奢望。小彬寫著Taiwan的鴨舌帽，被一陣狂風吹走，飄離轉瞬即失。山上有數座廟宇，共通點都是有一尊面向大佛、背對訪客的禪師坐定塑像。我總覺得禪師塑像更貼近人世，人生苦難，佛祖太遠，唯有自我立地轉化，才能找尋一絲點救贖。

當天太濕太冷，我們用最快的速度冒雨上山，又坐著纜車狂奔下山，萬幸的是，能在山腰（僞）苗族部落享用一碗馬雜湯，搭配在霧中偶然灑落的陽光與當地的民俗舞蹈，稍稍鬆口氣。

在沙壩的有限時光裡，霧雖有濃有淺，卻是一直化不開的。所有的撥動皆為徒勞。夜晚縮躺在牆角的苗族小孩，互相嬉鬧；穿著亮麗傳統服飾的小女孩，扭動細臀，蓄勢待發，以博取觀光客的一點零鈔；抑或揹著幼兒的小學生，兜售著廉價手工藝品，不成再換下一位。他們竄動在街頭，沒有歡喜、沒有悲傷，路過的背影很快地消融在白茫茫的夜幕裡。

第二天前往Ma tra與Ta Phin的walking tour，果然因為天氣的關係，只有彬寶一家四人。導遊說：這裡的年輕人大多14、15歲就結婚，然後待在村莊幫家裡的忙。到城市讀高中的人很少，到河內讀大學更是不切實際。即便有更高的學歷，也不一定保證有更好的工作，倒不如留在家下協助農忙。家裡吃飯的口很多，好一陣子才能吃頓肉。因為土壤是比較貧瘠的紅土，農作物長得並不好。不過村庄頭種了很多Atiso，聽說從葉到根都有療效，應該是滿重要的經濟來源。這裡很像五六零年代的台灣。

我們中餐在一戶黑苗族的農家解決。桌子反潮得很嚴重，家常菜算是可口。農戶的入口有一團火堆，方便烤火，孩子們偷偷地告訴我，主人家把寶特瓶和紙尿布直接丟到火堆燒了，這樣不會吸到有毒物質嗎？我淺淺的吸一口略嗆鼻的塑膠味空氣，不太確定怎麼跟他們解釋貧窮和生存的權重，或許隨著未來的境遇他們會有自己的解答吧！我們離開時，女主人正坐在門口的火堆旁奶孩子，隔絕門外的寒霧，陰影下的身體卻是份外清晰。