河內老城雜記

寒假結束前一週，彬寶一家前往河內，原是作為去年峴港之旅的延伸，走逛一圈之後，卻是在不知覺中翻動新的篇章。

原本挺期待的行程，只是旅途初始就開始身體不適，喉痛鼻塞，至今尚未痊癒。或許是在越南的風塵仍未平息，我得書寫下來，讓它在此有個空間能夠沉澱。

河內街頭熙熙攘攘。根據導遊的描述，按喇叭在此是種溝通方式：一聲叭是問候和提醒，兩聲叭是叫你快閃開，三聲叭就是問候你老母了。聽聞此番詮釋後，站在街頭似乎不再那麼的難堪。

老城區的人愛磕瓜子，擺在街角的矮桌矮凳上，通常是三三兩兩喝茶/咖啡聊天的人們。有些是能盡情揮霍時光的老人家，有些則是穿著商務衣裳的辦公人士，或許正默默地進行街頭經濟談判？一場天南地北的閒聊之後，散落一地的瓜子殼；即便瓜子殼原本是在桌上，也會被店家掃落於地，好像它們本來就是該塵歸塵、土歸土的樣子。所以，河內的街頭髒亂程度會在一天將盡時達到高峰，直到暗夜的清潔人員默默掃起這一切，待隔日黎明重新開始新的人群生活。

我們在河內比較長的時間也是零碎的。

剛從機場進入市區的下午，我們繞著還劍湖走一圈，巧遇越南新年假期的最後一天，狂歡拍照的當地人潮比遊客多很多。說是狂歡似乎有點誇張，河內人的樂趣是穿著亮麗的傳統服飾，捧著一束鮮花，襯著名景，拍張美照。就不知是留景還是留人就是。

第二段是剛從下龍灣回來的下午，我們先在旅館放好行李，打算徒步去昇龍皇城逛逛。沒想到地圖上挺近的距離，卻花了我們近一個小時的時間才走到正確的售票入口。中途繞過一個很大的軍事基地，繞過沒有入口的皇城城牆，最後大家都已精疲力竭。皇城之後，我的不適已達頭昏發冷的地步，趕忙在火車街附近的藥局買藥，火車街的五彩燈火於我就像是迷茫的冷淡光點，詭異又刺眼。

最後一段河內老街行，是剛從寒冷的沙壩回來之後，陽光和煦，我的感冒也好了許多，只可惜已近打包回家的時刻。我們一早就造訪同春市場，走路經過當地人的菜市場，有種熟悉感卻又有點不同。趕集的人群、街頭叫賣聲像是活生生脈動的心臟，推動城市的血液汩汩流動。老街內部有不少寫著中文門聯的廟宇或是漢式建築，或許是經幾代人的遷徙與交流、落地融合而成。相較之下還劍湖西側，是西式建築聚集的地方，若是想感受異國風情，大教堂周遭應是不錯的選擇。

我想起一位導演這麼介紹河內：這裡的人很瘦、房子也很瘦、安全帽也很瘦。

老城內寸土寸金，門面比較值錢，所以大家都在很小的土地上蓋五六層樓的房子。我們住過的旅館，多半是這樣的建築規模，一整個就是又窄又高，有時看起來頗為不穩，還好這裡沒地震。

另外，河內人很喜歡帶像是鴨舌帽造型的安全帽，通風超好，耳朵絕對會漏在外面。

離開河內的中午，我衝去旅館附近買Bánh mì，帶到機場啃食。作為我們離別前的午餐，Bánh mì 味道不錯，帶有肉醬的特色，像是混雜一些說不清的情愫，還沒品嚐出味道，就已入腹。