妳的世界

15個月，妳的世界有什麼變化呢？
對我而言，妳的手開始變得修長，指的方向既迷濛又深遠。妳充滿好奇與想像的眼神，物跟物的關係、人跟人的連結，可以絕對，也可隨時變換。

妳開始努力發音正確，我忙著指物為名。

天花板掛的是燈、路旁的是車子、每天親妳的有爸爸媽媽老師跟許多小朋友、妳的"布布"放在櫃子上、妳的"黑罵罵"藏在棉被下快叫它起床、要不要吃香蕉、飯後來刷牙、一起來收拾玩具、媽媽不喜歡妳打人...。

我學著不嘮叨，學著讓每件事情變得有趣。而妳，笑得很開心，卻也捨不得睡覺。

妳偶爾喜歡黏在我身上；有時想抱抱妳，妳卻搖頭拒絕。妳開始想控制身邊的世界，不論是物體，還是抽象的感情。妳知道什麼是愛，渴望佔有，卻還沒學會分享。

衣服愈來愈小件，穿不下了，時間流轉充塞每一具象空間，我只好忙著把妳的舊衣出清，無暇緬懷。翻出妳還在肚子裡的超音波照，感覺是那麼遙遠，那時妳可還光著身呢！