畫室位於Danckelmannstrasse上的庭院內，拐入的巷口有家冰淇淋店，穿過一旁的長廊，就會遁入一處隱蔽的城市花園。如果你想了解柏林人家的後院長什麼樣子，這大概是最好的範例。
往庭院內走去
兒童遊戲場
溜滑梯
小農場
昆蟲的旅館
整個庭院主要是兒童的遊戲場(Spielplatz)組成：幾幢小朋友身高大小的小木屋、隨著丘陵而築的溜滑梯、與兒童認養的學習花圃。另外，一旁有著圈養山羊的小農場，圍欄上的雜草可以供給訪客餵食，當然佈告上也會跟你說哪些山羊不能吃。
這並非只是小孩能踏足的地方，放眼望去，綠油油一片，小徑上盛開的花朵交揉成一片五彩繽紛的色塊，就算只是攤坐在一角，也足夠休養生息。
這陣子，我在想教育小寶的問題。雖然她還在咿咿呀呀的階段，但我常試著蹲在她旁邊，從她的高度陪她看事情。看畫、看樹、看花、看雲，用語言描述這個我認識的世界。但後來發現，自己大部分時間是詞窮的，或是孤陋不堪。一件事說到最後如果只剩"好棒！好漂亮！好美麗阿！"大概也就沒有話講了，而此時小寶總是望著在一旁的我，眼睜睜地盯著。維根斯坦對精確語言的論述我一點也不了解，但反觀我們日常所熟悉的語彙，卻也是空洞到令人心驚。聽說這年紀的小孩已經會模仿大人的語調，漸漸熟稔常聽到的字詞。我很怕聽到第一句從小寶口中吐出的話，會是如擬真的像我般，百無聊賴。
我正在從小孩身上學會一些事情。就像遊樂場的小木屋，最多頂100公分高，提醒著大人放低自己的身段，帶領小朋友、並反省自己。
那天，抱著小寶抓著一把草喂山羊，突然間，山羊打了個噴嚏，把口中的泥巴噴在我身上，小寶笑得很開心。當時只能自糗地說："小寶妳怎麼那麼狠心！媽媽灰頭土臉妳倒樂了！" 後來想想，她最近總在脫離陳規舊俗的時候大笑，我們都太悶太嚴肅，一味把自己嵌在框架裡。
我想起了那幅畫，zu mir, zu dir，我們總得一起扶持前進。
No comments:
Post a Comment