記憶的巷弄

永和是個雜陳，充滿回憶的地方。街道縱錯，得花好一段時間才弄得清巷弄之間的連接與隔絕。這些不在地圖上被明示的巷弄，穿進去了就是無止進的跌落；即使我只是個過客，也不敢擔保離開時就抽得了身。

如果你步伐匆匆，你不會知道圍牆的另一邊會是哪幅景象。
如果你只是急促地想衝出這個迷宮（就像初到時的我），你不會發現那個角落藏個歲月的輪痕，兀自地蔓延著。

我住的日式小閣樓，小雖小，卻有一扇大窗戶。窗子正對著通往竹林路（永和的熱鬧大街）的巷子，往來行人盡在我的眼底。清晨時分，就有小朋友快樂地手牽手上學去；夜幕低垂時，就有疲憊的成人拖著蹣跚的步伐走進，回到謎樣卻溫馨的家園。即使四周盡是高樓公寓，卻仍有為數不少的日式平房座落其間。有時候我會從窗口往下望著那些平房，然後想起鄉下的老家。同時期的建築，雖然埋藏著不同人的生活浮影，卻足以撫慰異鄉人的投射。或許不小心時空糾結起來，一切偶然就會重新相遇。

鄉下的老家是祖父來台灣建造的，那是日據時期，所以房子也有種混血的味道。不知道這個比喻好不好…是有點像啤酒加紅芭樂汁的滋味；上不了大雅之堂的混和，卻是還要生活下去的酸甜苦樂。祖父是裁縫師（sartorial…GRE單字，複習一下），我的腦袋裡沒有半點他的印象，關於裁縫的所有回憶，全從接替祖父執業的大伯來的。我小的時候，這個生計還有一個小店面，位於鄉鎮最熱鬧的廟口市街，也是祖父賺錢頂來下的。爸爸說，他們小時候吃住都在這個小店面裡，夜裡一群人橫躺直豎免強捱過一個又一個夜晚，活似龍瑛宗和吳濁流筆下的小說，那個時代的困頓一下子鮮明起來。裁縫師的桌子上有一把大剪刀、幾把必備的長木尺，和幾塊扁三角粉塊的東西，用以在布料上作記號。柯啦柯啦的裁縫車這樣地響著，間以剪布的聲音，劃破斗室寧靜的空氣，這就是我對這個沒落的手工業的所有回憶。後來在廟口的店面承租出去了，裁縫車回到老家繼續柯啦柯啦；後來的後來，生意更差了，現在應該沒做了吧！

我還記得鄉下的家裡有一張關於這一切的照片。幼小的我（小到我沒這個記憶），拿著長長的木尺，坐在很大的裁縫桌上，在廟口的店面裡。然而，靜止的時空從那一刻開始蛻變陳腐，幾經流轉，在都市間的遊子心中欲載浮沉。直到前幾天，在永和的巷弄間看到一家傳統的西服店，小小的店面，可以輕易地望進裡面和靜落在一旁的裁縫車。

這一切的一切，突然又回轉過來。
原來，令人畏懼的，不是流逝的時間。而是始終忘卻這件事的人們。

P.S. 小時候爸爸跟我說，要用那個店面開一家漫畫店，然後門口賣挫冰，以滿足我幼年的所有心願。（其實是他的吧，我想。因為他小時後都躲在棉被裡看漫畫，然後再被阿公拿著長木尺追著打。）不過這個兩代人的心願從來沒有實現過；鄉下愈來愈沒落了，這已經不是單純的無奈和恐慌。既然都扯到那一家店面了，就在這裡紀錄一下。