來自「深淵居民」的無聲吶喊

最近，有些認識的人離世。意料之中的或是意外的，皆讓人不勝唏噓。或許是，活得太入世、太匆忙，無暇思考關於死亡的總總，相對的，另一層面也恰是無法好好思考活著的意義。

而「深淵居民」就是一群無權思考生命意義的人們。

去年在「時間的女兒」聽到開膛手傑克的介紹，大吃一驚，發現自己對貧窮的想像與相關社會問題的認識竟然如此淺薄。所以寒假時，出了一個作業，讓同學聽Podcast 寫心得；另外也找了節目中介紹的這本書來看。只是我的待讀書單總是浮動變化很大，一不小心就會被某本書插隊，所以直到最近才把這本書看完。

這本以第一人稱寫的小說，是作者傑克•倫敦實地混入倫敦東區的貧民窟觀察而成。二十世紀初的英國，竟有如此的悲慘世界，the abyss，背後隱喻著整個社會文明的崩壞。

東區的居民，較幸運的，可以龜居在非常狹小的分租套房，分租的空間還可以繼續分租，甚至是早、晚分開使用，讓人難以想象；而不幸的，只能流落街頭，淪為夜間的行屍走肉、白天昏睡在街角的遊民。依照當時的政策，無家可歸的人不能在晚上睡在公園或長凳上，所以警察把他們趕來趕去，像是在趕一群無頭蒼蠅；而在晚上無法睡覺的人們，就無法有力氣在隔天白天出去工作賺錢，想當然爾，更沒有錢可以買東西填飽肚腹了。

東區街頭為何會有如此難堪的景象呢？在當時，就業市場的競爭非常激烈，大量人口由鄉村進入倫敦，原本希望在城市尋找更好的發展機會，只是找工作的人太多，物價不也便宜，最後他們落腳於東區，變成數萬名被支配的一群，勞力被剝削、健康的身體極易被汰換，最後生命常悄悄地在街角無聲終結。令我印象深刻的是一段對節儉的描述：在任一人力供過於求的產業中，若有工人開始節儉，該產業的工資就會降低，接下來，節儉的人無法繼續節儉，因為他們的收入會持續減少，直到與支出平衡。

所以呢？這些工人就只能出賣勞動力，直到不幸之事（例如工傷、年老）降臨，被迫在街頭與救濟院之間擺盪。

東區的孩子長成東區的大人，他們佐證著純真至凋零的速度。他們一開始還能在粗鄙的環境唱歌跳舞，然後很快地，因原生家庭無法提供容身之處而被踢出家門，開始在街頭流浪，或是淪為新的一批廉價勞力，當然，能掙得的金錢常只能吃得半飽，更遑論有個乾淨良好的生活空間。

書中也提到某些原本過得不錯的中產階級，因為一點點非自身的小差錯，生命開始惡性沉淪，最後也成為東區無數個悲慘實例之一。

這樣的倫敦東區，對應著西區的奢靡，正是古詩所述的「朱門酒肉臭，路有凍死骨」。現今台灣社會是否還有類似的縮型？我不敢斷定。我很懷疑當前階級流動並沒有比較容易。我們身週所見，皆是一個個舒適泡泡，投射出我們本身的狀態，以及加諸於上、對世界的想像，一切幻影轉瞬即逝，卻也區隔了人類對彼此更深刻的了解。

然而，我們都不希望這些將成為我們認識生命本質的隔閡。所有人終將面臨死亡，雖然過程不同，但應該有個純粹的、好好活著的答案。