溫度的知覺

小寶幼稚園門外。

聽自然科學小博士Kuch說，楓葉變紅的條件是：晚上必須很冷，而白晝又要有大太陽照耀。這幾天約莫是這樣的溫度，氣溫驟降頗多，不消幾天就已來到十度左右。

外頭雖冷，卻是最美的季節。滿地落葉，正是小孩踩葉拾果的好時機。週末去森林繞一趟，帶回滿袋的栗子、橡實與松果，擺在窗台上煞是壯觀。等稍晚雪降下時，不知雪土多深處，才能嗅到如此秋意十足的氣息。

然而今秋身體狀況不佳，感冒遲遲不癒。之於冷空氣，首當其衝的是通紅的鼻子，它擤了多少次，也就暗示那股纏繞在夏天的熱慢慢遠離。晚間來通鼻吧！在此熱洋甘菊湯是最佳的清鼻良方，清香溫和，間接撫慰身體的騷動與不安。

在物理學裡，描述溫度是以如此這般陌生的語言：物體冷熱程度的量值。它雖是一把量尺，卻把脈得不痛不癢。我比較喜歡另外一種微觀的說法：物體分子熱運動的劇烈程度。過秋入冬，大地從一番活絡漸漸靜息；寒冷的溫度替那些冬眠的動物蓋上厚被，唯存的熱運動獨剩憨實的打呼聲。

那股微寒的知覺，從肌膚蔓延到全身。打個寒顫後，倏然抬頭看看天際，只剩光禿的枝幹伸張了。

秋天的Havel湖上，還是滿滿的風帆。只是太陽遠了，風雲變化多端。