回顧來到柏林的兩個多月，像是一首不回頭的進行曲；樂聲響得壯烈，就像我們找房遷居的過程一樣。踏著迂迴的步伐，不能不承認地，人生總有必須面對的鳥事。誰叫我們都是籠中鳥呢?
Rüdesheimer Platz
剛到柏林住的是IBZ，一個國際學人宿舍，麻雀雖小五臟俱全。她是我的柏林第一印象，有個舒適的陽台，在秋天的溫暖天氣裡，我會搬張扶手椅坐在窗前，任由陽光灑在身上；看書、或是凝視著Rüdesheimer Platz附近的行人往來。IBZ對內有個庭院，雖然我們很少涉足其中，但大概知道裡面有幾張長椅，和兒童遊戲的沙地。這樣的公設規模，後來也常在不同的柏林社區看到。隱約可以感覺到，外在世界就算再混亂，有些價值還是在地人所堅守的。
IBZ窗外的建築
我們給自己預留半個月的時間在IBZ停留，想說時間應該足夠找到長久的住房了。豈知這時的天真變成我們往後奔波街頭互相調侃的話梗。找房子第一個考慮的當然是價錢。太低的多半很小，太高的日後會變成生活的負擔。我們不想住WG-Zimmer，也不想花太多交通時間。這樣的條件很大眾，所以每次同時看房的人很多。我們實際看了大概二十幾間，曾經看過裝潢良好的，也看過像是廢墟的房屋。條件好的通常輪不到自己，有時候條件差的也有許多人搶!或許是遇上開學季吧，有段時間常碰到父母帶著小孩一起看房，再加上四方好漢，最大的盛況是三四十人擠在一間屋裡。攤開牌來說我們的勝算並不大。因為以房東選房客的角度來看，比較可能租到的一定是德國人。可笑地我們一開始還會幻想說，如果住在這棟房子附近能怎樣又怎樣之類的，後來就轉變成看完房後申請表就直接遞送出去，也不敢夢想可以租到。那是一段滿痛苦的時期。我們每天就是看新case、打電話約時間、看房、遞申請表。
艾利森15
這樣辛苦在外奔波的結果，導致對柏林進一步的認識。但迫於租期已滿必須離開IBZ，我們還是沒找到新家。幸好這時有人提供一個臨時住宿點，跟上一個一樣，可以住半個月，等於替自己延長一段時間找房。所以當我們拖著沉重的行李箱踏入這個位於Steglitz的艾利森15號時，心中還是十分忐忑不安的。整體來說，這個艾利森小屋的條件實在太好，一個偌大的臥室包含簡單實用的家具，獨立的廚房也是要什麼有什麼，更令人訝異的是他的大陽台，擺著簡單的桌椅面對後院那片小小森林。感覺是房東秉俱佛心開著低價卻高級的民宿。
艾利森小屋之外
這棟木造老房子走在裡面會嘎吱作響，很像是一棟還會呼吸的老古董；走廊擺著一座古老的掛鐘，如果我沒記錯的話，時間應該是靜止在五點三十五分；老房東先生每天會練琴，常聽到的是蕭邦之類。我們在那裏並沒有留下太多記錄，不管是關於味道的、或是關於聲音的。或許是下意識地把自己定義成短暫的過客，一切太美好卻沒有緣份持續；所以即便走起路來躡手躡腳，還是會感覺到幾分沉重。
持續在街頭晃蕩。在希望與失望中浮沉。
就在逼近艾利森小屋那段時期的最後，我們才意會到之前一直遺漏的"房客信用證明"是多麼的重要。趕緊在之後的申請案中附上，皇天不負苦心人(雖然是老話，但還是切身唉嘆一下)，終於有房東願意接受我們。新家是位於Seeling Str.的百年Altbau，靠近夏洛騰堡宮。實際考量房價與大小，她其實不便宜。但是在沒有選擇的情況下，可以有個安身之處著實令人感激。我從ebay上找來許多二手家具，接著還有電力、網路申請等等；慢慢地，一個家的規模終於可以端上桌面。
Seeling Strasse 夜景
事情接近尾聲，讓人有深刻體悟的，往往是一切微觀事務的不易。沒有實際跑一遭，很難有一些對住所的共鳴。雖然現在我們家的窗前，只能看到空曠的中庭與對棟公寓單調的一面白牆；但每當我推開沉重的大門時，我總會想著: 這一百多年來，多少人寄居在此，度過他們各自的人生。我似乎推開了一段厚實的歷史，房事的種種也就無關輕重了。
沉重的百年大門與昏暗的迴廊
No comments:
Post a Comment