住在理塘的那晚，颼颼冷風颳進我的房裡
我剛到的時候，海拔3970公尺的理塘，草原尚未更換上初春捎來的綠衣，嬌豔的太陽卻讓人誤以為是仲夏的午後。這個高海拔的小縣城位處於三向交通要道，一道從溜溜地康定城東來，一道彎彎地拐向雲南，一道瀟灑地往西藏馳去。遠道來的客人，通常迅速選擇一個方向，又即風塵僕僕地遠去。我卻在這三叉路口耗了呆，遲遲不確定何處是歸途。前天還在康定，昨天就翻過高爾寺山和來到雅江，今天又在雅江耗掉一個上午才跳上往理塘的班車。
我的旅程，沒有欣喜，沒有悲傷。
雖然聽說理塘治安不好，我倒也沒有一頭就栽入涉外旅館。撿了一家四川大姐開的旅店落腳。話說這幾天來，我住的旅館全是10元一晚的小店，也不是住不起好一點的旅店，而是前方的路還很長，省一點為上策；加上受到台灣10元商店的影響，不知覺的就做出如此”簡單”的選擇。我記得，第一家10元小店還有冷水浴間，第二家只剩下廁所，而這一家就只有擺在門口的夜壺了。衛生條件decay的有點超現實，我竟然就站在尿壺旁噗嗤而笑，似乎今晚要住在這裡的是別人不是自己。這裡的條件的確不好，棉舖雖有高原上常見的電熱毯，卻透著濃重的酥油味，或許之前有喇嘛睡過過，也有可能是迢迢趕去打工的藏人，然後輪到我。只是我們落在時間軸上的不同點，在每一個”現在”都是差身而過的路人，連氣味的堆累也是單方向的。房內唯一令人欣喜的是有扇窗，遠方的雪山近處的原野像是釘在牆上的一幅畫。我把行李攤在床上，看著天色慢慢地變黑，一切簡單到不可思議，卻也令我感動不已。
三叉路口。世界如此大，我要往哪去
昨晚的旅館唯一的好處就是離車站近。在大陸，車站附近常是龍蛇混雜的地方，各路英雄好漢在這裡下車，也從這裡遠去。今天我打算湊人搭麵包車去稻城，等過路班車也行。所謂的”過路班車”並不好等，一天頂多一班，經過的時候也不一定有位置。但這一切都不打緊，重要的是你必須肯等。感謝在台灣爬山時學到的自律，一大早我打包好行李坐在三叉路口，倚著我的背包看著過往人車。等待，我想，這是學校沒敎的第一件事。
以前聽過一個故事，大意是說，你平常不在意的車，即使停在身邊也不會多看一眼，等你突然驚覺，每輛平常圍繞在身邊的車，現在卻都坐滿了人，你無車可搭。這裡的車，影射我們相遇的人、經歷的事，我們訴說的總是一再錯過的故事。
看著路過理塘的車不斷疾行而去，我必須搭的車啊，你又何時才會來到？
亦或，我們已經擦身而過了？
2007年4月14日。我在筆記本寫著：好一個大晴天，我呆坐在高原的陽光下，偶爾抬頭凝視三叉路口，想像著每輛來車的目的。時光似匆匆也不匆匆，我開始評估起時光的斤兩與意義。如果沒有出走，彼時應該還是坐在辦公桌前，吹冷氣，過著upper crust式的生活的。而我現在落魄地坐在街頭，享受（或忍受？）著高原陽光的荼毒與汽車揚起的風沙，還有一點高原反應，一切似乎不能更糟了。然而，孰輕孰重並非那麼難以判別。我是真誠地在過我的日子，並沒有虛假與故作遺忘，即使這日子叫做”等待”，我也不抱怨地過著。
下午三點，從康定往鄉城的班車終於來到。跳上破爛的大巴，我像是征途已久的戰士直接把背包扛到最後排坐下，這與幾個禮拜前，離開成都往小金的巴士的情形很像，卻再也嚇不倒我。我記得那時候，滿車的人，每個人都用戲謔的眼神看著揹大背包的我，順道吐上一口白煙，整個車廂濃煙密布，那時候只覺得自己好像走入賊窩了。車子一路搖晃在壯闊的山谷裡，間或來個不預警的離座彈跳。天黑前我終於踏上稻城的土地。
我的心願，就是當個牧羊人，直至老死。
來稻城的計畫當然是一訪亞丁，過去失落的地平線至少應該用自己的腳走踏過。只是，旅遊淡季要找到一起包車的人超級困難。我在空蕩的街上晃了晃，跳上一輛也在街上晃的麵包車。那個師傅的藏語我一句也聽不懂，我的漢話我想他也摸不著頭緒，但是談好200塊的價錢，我們還是愉悅地出發了。雖然語言不通，師傅還是唧哩咕嚕地用藏語跟我聊天，一整個把我當成藏人看，我只有維維諾諾點頭稱是的份。車上卡式錄音帶放出的唱佛聲，繚繞在我這台空蕩蕩的包車裡特別響亮。
剛出稻城是一條筆直的柏油路，沒開多久，師傅突然停下車，毫不拐彎地停在路中央，路上就一台車和我們兩人。
（OS：怎麼了？）
慢慢地從座椅下抽出一把藏刀，不長不短，插在肚子上綽綽有餘。
（OS：喔喔~~要打劫了嗎！我要奪門而出嗎？）
再抽出匣盒內的錄音帶，用刀把螺絲鬆開，慢條斯里修理斷掉的磁帶。
（OS：真是夠了！）
我們就這樣停在半路上，花了20分鐘修理錄音帶，其中我還幫忙拿著鬆下來的螺絲。至始至尾，沒有半句話語。
雖說當時我可能陷入相當的危機，但是後來想想總是很懷念那種等待的默契。
從龍同坝往山谷裡走
付清包車的錢，我再沒有多餘預算可以騎馬遊覽，剩下的路程完全靠徒步。從龍同坝到沖古寺有兩公里路，我卻花一小時才走到，路上還遇到在洛絨牛場放牧的牧民，我們愉快地聊了幾句，從他的口中我確認了牛場住宿的情況，聽起來就算沒軍用帳棚可以睡，應該也可以在他的牛棚躲一宿。只是我們原本說好要一起走，卻不知怎麼地走散了。幸好在沖古寺又遇見他，我們一塊重新上路。他是個善良的牧民，背著沉重的袋子還怕我太累，主動地接過我的相機袋背上。他的眼睛閃著樸實的光芒，凝望之間就能使人感動萬分。他還告訴我一路上修築道路的木材都是砍自神山內的巨木，他的話聽起來像是風沒有半點惱忸。
在我離開亞丁之後，這裡爆發了藏民與風景管理處的嚴重衝突，起因便是對亞丁神山資源的亂伐。這件事鬧得很大，亞丁距今還對外封鎖。後來回想起，我總是對自己當時沒能聽出牧民的絃外之音感到詫異，一切都連在同條線上，我是趕上了、也錯過了。
我的朋友陪我走了大半的路，才去追趕他在山谷裡的牛。他告訴我順著這路往前，我將看到一個草綠的帳篷，那裡住著一個老喇嘛。果然，我剛到時，老喇嘛就坐在灑滿陽光的長凳上，面對三座神山喃喃地唸誦經文。他在這幫忙管理區管理帳篷，今晚我還能住這，等明兒管理區的人上來後就不行了。確認今晚的住宿點後，我拉了另一張長凳也坐在神山前，雪白的仙乃日是觀音菩薩、央邁勇像把刀鋒直指天際是文殊菩薩的化身、另外還有夏諾多吉是金剛手。有那麼一陣子，我漂泊的靈魂靜靜地被鎮住在神山下，飄散的煙塵那兒也不去。
綠色貝殼般的牛奶海
可以看見前世今生的五色海
隔日我早早就啟程前往牛奶海與五色海。因為是獨自前往，對於路徑的走向與高山反應都必須特別謹慎。牛場這附近已經在五千公尺左右的高度，前頭路只會越來越高。我的背包裡有食物、略結冰的水和頭燈，希望不要有用到頭燈的機會。從央邁勇右邊的山谷，順著水流往上翻過山凹，就會有左右兩條叉路各自通往牛奶海與五色海。牛奶海之前是一平坦的谷地，上面散佈著一層薄薄的雪白，遠遠地好像有波光潾潾閃入眼睛，我不顧一切就衝下原本在盤旋在山腰的山徑，直奔牛奶海去。她像是披著春風的母親，吹在耳畔的微風都是聲聲的嘆息。雖然很想賴在”海”邊不走，但我卻沒有福分再延長一刻的相聚。
踏上尋覓五色海的路，我從牛奶海的右側直直上切，一路走兩步休息五步，牛奶海也就在腳下越變越小了。依照老喇嘛的指示，從牛奶海的右邊山壁上切，應該就可以看見五色海，可我好不容易地爬上去竟然沒見著！舉目四望身旁的山勢，往前應該不可能有海子，如果稍微往回走也看不見海子所在的山凹，那我就註定與五色海無緣了。就這樣，帶著隨緣的心情與艱辛的步伐，我在稍高的山脊上漫步，突然間，一道深藍的影子在眼前晃過……那是五色海吧?!倏然間，全身從頭麻到腳，腦中閃過許多關於他的傳說：找轉世靈童的、觀看前世的。這時跟我說什麼我一定都會相信，因為五色海實在太沉靜、冷漠了！他那深深地藍，以及仙乃日倒映其上的暗紋，都是莊嚴肅穆的。我慢慢地踱著步，從五色海的上方走到五色海的下方，再漸漸往回走。腦中印著兩個海子的影子，前方的一切彷彿都變得更加深沉而有意義。如果和牛奶海的相遇是個美麗的邂逅，那和五色海的碰面就是觀音菩薩冥冥中的指引了。
回到洛絨牛場已是中午時分，尋覓兩個海子的旅程來回總共花去5個小時。為了趕去”撿”沖古寺附近的珍珠海，沒休息幾分鐘我便直接下山。沒想到山下的遊客竟然在一夜之間就冒出頭來，在擁擠與喧鬧中總是讓人備感孤獨，而我的步履也不自覺地匆匆往前了。
央邁勇下的洛絨牛場
No comments:
Post a Comment