南島曼波

一下飛機，一離開台北，我就掉進一個炙熱的夢境裡。藍色的天空是反射在眼中的唯一泛光，冒出毛孔又滑下背脊的水珠是這個季節的印記。勉強睜開雙眼，有點不可置信地望著這個自己誕生的地方，那聲在腦中預習好久的吶喊「我回來了！」瞬間變成魚嘴旁的泡泡。

不管是否願意，我是踏在這個熱帶半島的土地上。昨日的倦意還沒褪去，今天就得推開教務處的門，開始所謂的「嶄新」生活。只是這股新意在南島的陽光下一會兒就換了味，老師們魚貫地坐在自己的位置上用台語喝么對談，我則是躲在角落裡讀著描述螳螂交配的詳細過程的書。一切是多麼真實而遙遠。每天下午有那麼一小片刻，我會站在三樓的走廊發呆，俯視著個學校和升旗台前的噴泉。那道噴泉在毫無遮蔽的廣場中央用很粗魯的方式噴著，一會東一會西；揚起的水花落在水面竟然沒有半點聲音，我搖晃自己的腦袋，不確定是否聽覺神經可能損傷，或者空氣已經稀薄到無法傳送出清涼的聲響。在這一連串的推測後，我會突然驚訝地發現自己尚未涉足真正的校園內，然後在五秒的不置可否後轉身離開。

我無法不承認，下班一直是最令人期待的事。不是因為重獲自由，而是這刻你才拾得起自由。騎著摩托車奔馳在台17線上，這幾天南大武山不可思議地格外澄明，大鵬灣的水面上是一片片藍的綠的色塊。舔舐從海上撫過的涼風，透著一股陳陳的鹽味。偶爾遇見幾個騎單車環島的勇士們，總是忍不住想跟著狂奔而去。

只不過我的青春今年折在活頁紙裡，是一年後才能攤開的秘密。
我那都不能去。