爸爸

最近，常想起家鄉的事。

天氣熱得鳳凰花都開了。走出圖書館才發現今天是學校的畢業典禮。畢業後一年的這段時光，似乎連個影都沒留下；但是對於空白，我並不想太過苛責。爸爸上來台北總共兩次，一次是我大學入學，一次是大學畢業典禮。兩回皆是來去匆匆，太多的言語不能形表，時空的錯隔已不是感嘆就能道盡。

爸爸常跟我說：「我國中畢業就一個人上台北學師傅，很辛苦阿！你阿公也是，15歲就一個人隻身從大陸過來台灣。」同樣是15歲，我幸福許多--一個人在高雄讀書。所以當我要來台北唸書時，原本是打算一個人東西帶著就走的。可是爸爸硬是要陪我拖著大包小包的行李，送我一程。那是一段時間熬出來的離別，我們買了復興號慢車的車票，深夜十一點多從高雄出發。對於未知的旅程我並沒有太多欣喜，倒是爸爸在車廂間跑來跑去，期待之中似乎還裹著焦慮。夜車拖著蹣跚的步伐一站站地叩，穿過深色的嘉南平原，以及無數個伴隨家園的美夢，抵達繁華的台北城已是早上七點多，正是人潮洶湧的上班時刻。帶著行李，我們先到分部的宿舍報到，人生地不熟的，接著就計畫到動物園走一趟。記得小時候，全家人常一起到高雄的壽山動物園遊玩，只不過現在只有爸爸陪我在台北的動物園閒晃。走著走著突然下起了午後的雷雨，我們躲在涼亭中望著大雨沒說些什麼；但是我知道他有很多話要說。看著雨從天空落下，他一句句繞在嘴邊的話就吞進肚子底。動物園回來，我們在公館的拉麵店解決午餐。之後爸爸也差不多要回家了！臨別前，他還一直問我：「還要不要吃東西？」，他深怕回去之後剩我一個人，彷彿我會餓著自己…。而我則是不忍讓爸爸自己回家去，火車一站一站地扣，又是八個小時的晨昏折磨；他不會再期待，但只是深沉。

大學畢業時，還是只有爸爸能來。那個微陰的六月早上，我在車站接了爸爸就直奔回學校，為了赴約跟山社同學的合照，我留爸爸一個人在校園裡閒逛。一群年輕人在校園各處搔頭弄姿的，好不容易才拍到滿足。等我想到爸爸時，倏然發現他已經離開原本散步的迴廊。爸爸沒有手機，所以我一邊焦急地找阿找的，一邊責怪自己的不是。後來繞到文薈聽旁的椰林小徑，才看到他就坐在一旁的石椅上。那時已經接近畢業生集合進場時分，四周人來人往，爸爸一個人抱著胸低頭沉睡。我知道的，長途的車程與漫長等待已經累著了他…。冗長繁瑣的典禮結束之後，我帶爸爸到永和的租屋看看。一場突來的大雷雨，打得爸爸原本就此打算回家，不過後來雨變小，我們還是決定到九份走走。陰雨的九份沒有什麼人潮，坐在靠窗的山城吃著芋圓，對望雨後的山嵐，爸爸想交代的都說了，至於說不盡的就等它隨雲煙一起消散吧！

所以在這個炎熱的畢業天，在一年前跟爸爸一起吃午餐的麵店裡，我獨自坐在相同的位置上，和著可能蹦出的眼淚，隨著麵條大口吞下。想著在家鄉的爸爸，想著十八歲與二十二歲的我，還有恨不得馬上奔回家的思念。

對於這些人生的環節，我想用我的平實串起，這樣才會值得爸爸給我的愛。