「山丘上的修道院」科比意的最後風景

這是我在市圖借的書，關於我不孰悉的天主教與修道院。偶然翻閱，是被其中美的建築畫面吸引。作者是著名的攝影師范毅舜(Nicholas Fan)，他本身是虔誠教徒，聽他娓娓道來在「拉圖雷特修道院」的寄居生活與觀察，像是觀賞了一部關於上個世紀天主教沒落與世界動盪的短片。其中有人性的掙扎，與一些人對於藝術想望的堅持。而最終，曲盡人散時，神性卻往往在光與影的色塊的堆疊排列中顯現。

書中前半部提到兩個關鍵人物：艾倫·考提耶神父與科比意。前者帶著超脫當代教會傳統的眼光，引入新藝術對修道院的改革，當然，他也提拔科比意，以完成後續的許多問鼎之作。而科比意最有名的「廊香教堂」與「拉圖雷特修道院」，更是為後世建築狂熱者所追尋。以「廊香教堂」來說，完全與傳統的教堂外表背道而馳，真的要描述，比較像是一個側邊破裂的大蘑菇。但建築師巧妙地應用方塊與彩色玻璃，在自然光透射的時刻，令人膛目結舌的瞬間，造物主的旨意直指人心。

書的後半部，作者側寫他在修道院的觀察。一如既往的午禱晚禱，院士們也開始對民眾講解建築的藝術。而最令我印象深刻的是，屏除網路、視訊多媒體，修道院在禁語的時段，提供了一個寧靜的時空，放下一切外在與內在的喧囂，與神同在、與自己同在。當下，我即使神。

書中內嵌許多作者的攝影作品，包括不同時間、不同角度對修道院的描繪，也涵蓋了攝影師掌握線條和光線後的再創作。讀這本書的時候，我養成了佇足於某個光影景物下的習慣，不那麼匆匆一瞥，在一個又一個目標追求中奔忙。

當心沉靜下來，許多美好的畫面就會慢慢地浮現。

生活、大自然、人類歷史，何嘗不是讓人痛快淋漓的饗宴呢？

頭城往國五的叉路口，一間即將頹圮的老屋，人去樓空，獨留一顆長得異常茂盛的老樹。

作為新生的博物館藏

週末趁小寶剛段考完，小彬又忙著工作的時候，帶著孩子走訪台北桃園的一些展館，雖然累但卻充實。

已經記不起上次自己帶孩冒險的經驗，隨著他們長大自主意識增強、課業方面也愈發忙碌，可以一起旅行的機會變得奢侈。幸好，這一切已被我放在回憶的錦盒，仔細珍藏。

週六下午，我們先到大溪的木藝博物館，正逢十週年，戶外舉辦數項DIY活動，孩子就是直奔其中的木製小車而去。他們做木工真的很專注，彷入旁若無人之境。只是簡單的邊角料拼湊，就可以玩很久。雖然寶弟的車子因為過度疊加而重心過高，在滑軌測試時屢屢翻車，但也不失為寶貴的經驗。他們後來還在旁邊的Kapla積木區玩了好一會，疊到跟人一樣的高塔後頗有成就感。這些「玩」的過程讓我們回到最原始的娛樂，沒有炫目聲光的數位遊具，原始木頭的觸感在創意的加持下幾番變化，反而更引人投入。伴隨著陽光與微風，真的是不能再好的午後。

週日，應小寶要求，我們打算再度造訪去過許多次的科教館。司機人送我們到中壢車站後，一日的台北小旅行正式展開。這次選擇搭乘大眾交通工具單純只是為了更直接地體會所有路途中的細節，比起過往開車直達目的雖然慢下許多，但是沒有疲累的駕駛(如我)，即便是轉車過程的不方便，也是份難得的經驗。比如電車從中壢車站發車時，我們就觀察到一個矩形的刨洞機械，在看似淺水灘內往下至一兩層樓深；在如火如荼施工中的新車站裡，瀰漫著推倒舊物新立標竿的活潑氣象。

臨時起意，我們先到位於二二八公園內的台灣博物館。適逢博物館日免門票，訪客眾多。關於台灣歷史與自然景觀的展覽讓人驚艷。除了靜態的物品展覽，可以聽到鳥類、鯨豚的聲音紀錄，聞到不同植物的氣味，以及觸摸到動物皮殼的粗糙與紋理。就如寶弟所言，只差試吃，關於五感的刺激就到位了。博物館的一樓有一偶戲的展覽也是很精彩，從傳統的布袋戲，到皮影戲與牽線偶戲，婚喪喜慶或只是單純娛樂，皆展露不同地域與族群文化的縮影。我突然發現，當凝視木偶的身形與表情時，竟是解壓縮了人類共通的喜怒與悲傷。

孩子們很開心地玩著互動裝置，拜科技之賜，實地體會作為一個提線木偶的身段。只是場外的觀察者已經難以言明，所謂偶戲，是否正暗喻著人生如戲，我們皆是身不由己。

類似的的互動展覽，前不久在故宮也見過。當體驗者雙手平舉，便可飛入畫中直接觀察畫中萬千世界的溪瀑、高聳山峰、翱翔飛鷹與弈棋人。我們可以輕易飛越畫中的三維景物，但畫只是畫，還是有一定的框架。也是，有哪種藝術可以包羅萬象，無窮無盡呢? 很多時候只是我們心中念想的投射罷了。

話說回來，當代的博物館展，已不是傳統冷冰的文物陳列，反而是做為傳承文化的學習場域了。

台博館後，科教館的遊訪就較乏善可陳，可能是許多展覽已經看過很多次，大家也累了。幸好孩子們還是找到一處可以動手做電路拼接的地方，算是做了點小小的學習。離開時科教館外正下起大雨，我們衝向公車站，一路轉車回到中壢。充滿移工文化的中壢車站商圈，讓人彷彿踏入異域。

待司機人把我們三個一同拎回家，結束這冒險的一天。

「永不告別」在故土

韓江的這本書是上學期末在學校圖書館借的，逾期的記錄幾經更迭，昨日終於讀完。

她用很寫實的筆觸，刻畫書中人物的痛苦、掙扎與恍惚。開場是一幕下在海邊的大雪，矗立在岸邊的黑色圓木，伸展著扭曲的身形，直到雪花漫散在空中、覆蓋枝頭，還有後續上漲的浪潮，覆蓋腳踝直至膝前。這是一場不斷驚醒主角慶荷的惡魔。

把慶荷從泥沼拉出，是她的朋友仁善。仁善因為做木工時意外把手指削斷了，即便手術接回斷指，也必須用一種極端的方法保持神經的再生性：不斷地用針刺入手指的傷口，儘管這樣會因此流血而無法結痂。對照當前的苦痛，隱藏在仁善心底的還有尚未言明的沉痛過去，這些都無法割捨，所以在她堅忍的表情下，有種冷淡沉靜的悲傷。

仁善請託慶荷前往濟州島的家餵養她已經很多天沒吃飯的小鳥，在暴風雪來臨的日子，慶荷什麼也沒帶就出發了。她憑著印象，迎向冷冽刮吹的風雪，在天際的一抹微光即將消散前，來到仁善的木工坊，開始了她探索沉痛歷史的過程。那是類似台灣二二八事件的平民大屠殺，濟州四三事件。

書中後半部圍繞著一場下不透的大雪，還有微弱不定的燭光，彷彿只能透過沉沉的黑暗，去凝視散落在不同角落的片段，其中包括剪報與仁善母親的回憶。有的槍殺是在海岸邊，屍體隨浪潮遠去沉降在海底；有的是在慶山的礦山，射殺完直接推入坑道，再用水泥密封。書中有一幕描寫到：手無寸鐵的平民們，被船載往某處刑場，在上岸途中，一位母親被命令將已斷氣的小孩丟置在碼頭。所有人只能沉默旁觀。我想，如果是我，應該那一刻就心死了吧！

上個世紀竟是發生了這麼多屠殺，但為了權力，終究還是一杯黃土。而這世紀呢？雖已過了四分之一，但眼前發生在世界其他處的戰爭還是不能讓人淡忘血腥的存在。

書中描述的孤魂已回到故土，雖然他們曾被推向無法抗拒的遠方，但他們最後會回來，與倖存著靜默地守著浪濤起起落落。