最近，有位朋友請託我跟她的孩子聊聊。因為她的孩子在學校課業壓力與社會虛無主義夾擠下，屢屢抱怨「讀書無用」，因而提不起勁認真向學，整日沉迷於網路手遊世界。
坦白說，每次跟青少年對話，我都如坐針氈，深怕講錯些什麼而引導至錯誤方向，似乎就會殘害國家幼苗，抹殺了一個誠摯的靈魂。但是關於讀書這件事，我是的確有小小心得，不敢說是什麼大道理，但也是自幼摸索至今的真實經驗。在此，我假裝對三十年前的自己寫一封信，聊聊「讀書」這件事好了。
三十年前，我是小六的年紀。
===
親愛的，
昨日妳又跟媽媽大吵一架，抱怨別人假日都可以出去玩，為什麼妳只能待圖書館。妳憤恨地吶喊著，怨恨世道不公、母親太過不講理。雖然如此，晚上時，妳還是翻開剛從圖書館借回的「塊肉餘生」，靜靜地把自己與整個世界隔絕。我知道妳深愛著書頁間陳腐的氣味，也愛字行間述說的吉光片羽風花雪月，這是一日中最美好的時刻。
再過不久，升上國中後，妳可以恣意閱讀的時光將所剩無幾，連續三年，幾乎是全年無休的課業輔導活動，將令妳臉色發白、意志消沉，師長灌輸著努力讀書、用力升學的論調，往往讓妳嗤之以鼻，未來太遠今日太長，所謂的讀書，是做完一本又一本的參考書，而不是那本放在床頭的「許三觀賣血記」。真實的生活，妳只能仿效許三觀，揶揄自嘲。
慘淡的青春期，國中與高中，就在課本與測驗卷中度過。稍後妳將發現，這段日子的空白，沒有任何文字可以編排描述。妳似是讀了很多書了，卻也什麼都沒讀。妳會開始懷疑人生的意義，開始質疑生命的價值，而這些學校不會教，就算教了妳應該也聽不懂吧。學校教的是現世的東西，國文數學英文物理化學歷史地理公民，妳必須學會讀完這些書並作融會貫通，否則只是排列組合，不會還是不會。重要的是運用這些知識解決問題、批判思考，甚是是溝通表達。妳中學時的英文還很弱，往後讀了十幾二十年的英文，終於可以跟世界各地的人聊天，也幫自己開了扇窗，去實地了解不同國家的風土與人文，一切變得愈來與有趣起來。
然而，讀書不會只是達到某個成就，或是混口飯吃那麼簡單。妳在未來漫長的日子裡，將會遇到各式各樣、努力也無法解決的難題。例如二十四歲面臨的職涯選擇，妳讀呂赫若的小說，想像自己在動盪的戰亂時代；三十歲體會的異鄉寂寞，你讀著書寫柏林的札記；三十八歲遭遇的就業挑戰，妳握著維克多·法蘭克的「活出意義來」，磕磕絆絆地走過那段生活無望的日子。幸好，妳懂得找本書，讓書裡的生命經驗陪伴著度過難關。妳深知，生命浮浮沉沉，就著一本薄冊，即可縱古通今，找到當下的定位。
我們是如此的渺小，宛如宇宙中的一粒沙塵，痛苦與喜悅兼併，但無人在意。因妳堅持著讀了點書，學會如何看到一沙一世界，一花一天堂。也點亮自己生命中的一盞燭火，與成千上萬、古今中外有同樣困惑的人們，相互輝映著。
謝謝妳。
來自三十年後的一封信
