其中有一批植物，是剛到時整理完雜草深深後種下的，幾株玉堂春是其一。在同一位置附近，也種了幾株桂花，當時多少揣著這樣的希望：回家的路，能刻劃一些隨著季節遞嬗的芬芳記憶。然而盼來盼去，只見桂花傳香時，玉堂春卻依然是那幾片深色綠葉。這其中幾年，我們在旁也種了一棵香椿，香椿剛入土時不到一指粗、約莫膝蓋般高的大小，沒想到一晃眼的時間，綠葉庇蔭，一口氣長到二樓的窗前，香椿醬來不及做，倒是直挺挺的樹幹，很讓人安心。
某天回家，驚駭地發現，香椿樹被攔腰砍斷了！四處打聽，原來是當年主委的意見，社區管理員做是劊子手。原委是他們認為那是另外一種長得有點像的刺蔥，刺蔥在傳統文化裡有不好的寓意。然後我們就這樣喪失了夏日的一片綠蔭。
就在香椿樹過去一兩年後，幾株玉堂春開始冒出嫩綠新葉，就這陣子開出幾朵泛黃的白花。每次晚歸時，循著花香，總能走到家門前。我們都說今年是特別的一年，玉堂春開始綻放，我也終於找到一個可以安身立命的地方。過去起伏波折攤在白晃晃的日光下，即便是驚滔駭浪，也只剩漸行漸遠的海濤聲。
這兩週因為流行肺炎，全台進入三級警戒，居家辦公的空檔，走向庭院總有許多待發掘的新鮮事。昨日意外地發現門前另一區花圃裡，含笑樹上有個小鳥巢，巢內窩著兩顆白淨的小蛋。原本以為是前些日子一直在門前徘徊的白頭翁夫婦留下的，但上網一查又不太像，白頭翁的蛋有些黑斑，這個窩內的可不是。
＂牠們的爸媽會回來吧？＂
＂說不定可以觀察到雛鳥孕育的過程呢！＂
我們欣喜地想著。
對於自然的故事，最需要耐心等待了。
晚餐交談間的玩笑話也關於小鳥巢：會不會隔離久了，我們看到的只是幻象？
今早醒來老彬澆花後，意外地發現鳥蛋連鳥巢憑空消失無蹤，地上也遍尋不著可能落下的蹤跡。可能是昨夜的一場大風、可能是鄰戶的頑皮孩童、也可能是鳥爸鳥媽協力叼走，一切都不可得知了。
唯獨枝頭仍然掛著幾片白色殘毛，昭示過去所見，或許不是一場夢？
No comments:
Post a Comment