愛在何時

去年有陣子，在課餘時間漫步在虎頭山上時，湊巧在IC975的頻道上聽到三則關於電影的分享：《愛在黎明破曉時》（Before Sunrise）、《愛在日落巴黎時》（Before Sunset）、《愛在午夜希臘時》（Before Midnight），詳細內容已忘，只依稀記得主持人頗為玩味地介紹成關於愛情的電影。

剛好，這陣子MOD有收錄，也有一點閒情來觀看。

不過老實說，已經很久沒有好好看部電影的我，想必是之前是太忙，人忙、心盲，要好好坐在一個地方等待一個故事的演繹，實屬天方夜譚也興致缺缺。另外，愛情是什麼呢？對於結婚十年以上的夫妻，可能還有新的詮釋？我從沒有好好想過，反正是關於愛的電影，硬生抓住吳小彬陪我看下來。

三部電影，除了希臘（第三部）未曾到訪過。其中的維也納（第一部），我們曾經從柏林搭火車拜訪，而巴黎（第二部）也去過兩次，說陌生也不盡然。主角們在街頭穿梭的身影，多少似曾相似，只是，電影通篇地、喋喋不休地透過對話來鋪陳對愛情的看法，甚至是爭論，並非我們做過的，我們的愛比較像是默劇動作片，簡單的想法、聆聽、行動（別想歪）。

比較有趣的是電影從年輕美好的想像開始，愛像夢幻的粉紅泡泡，欲言又止的悸動，讓人不禁莞爾。當約定錯過的數年之後，主角們更加成熟，卻也陷入時間錯置的陷阱之中（如果當時怎樣、現在又會怎樣等等），所以第二部的結尾以Nina Simone的Just In Times和男主角一再地推託行程做終，他們似乎想把前面錯過的時光，一口氣來補償。所以當最後一部電影，一開始就出現更加飽經歲月風霜的男女主角，開著一部車做家庭旅遊，也就沒什麼好意外了。

然而，組成家庭看來是愛情的結果，也是爭吵的開端，他們倆在當時的承諾與現實生活的猜忌中搖擺爭吵，而其中的對話更是充滿做愛的語言，既粗俗卻也寫實，嗯，相較於前兩部片，純真而內斂，結婚後的對做愛的想法更像是做飯，要吃不吃，吃少腹餓吃多噎死，可以敷衍地吃、認真的吃、痛快地吃，真是太驚人了，已婚十年的我現在才發現這個動作的深意值得探究阿！

電影散場後，老實說，我並不想做任何公式的歸納與替換，不過愛始於緣分倒是錯不了，想我跟老彬在同棟大樓擦身而過四年多，直到在外轉一圈回到原處後才真正有意義上的相遇，這想來也是嘖嘖稱奇。而這幾年的衝撞，讓我們都更懂得沉默和退讓，也比較能體諒對方。

疫情後，我們開始在附近的田野散步，雖然戴著口罩，但能出門透氣也是很開心。如果開學後事情不多的話，應該也能像這樣在飯後頂著黃昏的微風和彩霞吧。簡單美好，就只是牽著手漫步著，一起走下去。這或許是我們對愛的註解吧！

時光旅人

 

燒熱到沸騰的暑假，好像已經過了很久很久。在快正式上工前的八月，硬是抽空一趟回屏東。趕在颱風擦身而過，屏東的風、屏東的雨，既熟悉又陌生。很多事物好像改變了，卻是無法做任何攔阻，我只是一直往前看往前走，後面揚起的煙塵很快就灰茫茫一片。生活似乎比較屬於一直活在同一塊土地上的人們呢，像我這久久回鍋一次的旅人，真的就是旅行的神色，緬懷、好奇、消費，還有更多嗎？

孩子們翻箱倒櫃整理出陳年的柯南漫畫，有些重複、有些缺本，那是高中某個月的要事吧！

櫃子裡的收集物，久不見光日，偶然被掀開，很快又覆上了。它的主人已經失去探究的心情，那什麼時候還會有呢？

不過或許是回鄉一趟，慢慢想找回自己的初衷。

那個從離鄉就定義清楚的自己嗎？還是開始決定當老師之後？還是五月初確定游上岸之後？

隱約地覺得，前幾年的備考生活不該一竿子抹滅，但也不宜停留回顧太久了。畢竟接下來還有許多要投入的地方，衛生組、雙語教學、教師會、因才網，各個都是舒適圈外的挑戰哪！但我想還是寫下一些含著血和淚的註腳：努力不懈、堅持到底、平心生活、等待機緣、感謝每個相遇給予的成長機會。

回首離開中研院前的期許：藉由人與人之間的鏈結，創造出改變的可能。因而踏入教育界，我離想像中的美好境地還是很遠，但是畢竟是在路上了。

那個剛離鄉的那個小女孩，妳在想什麼呢？

我們接下來會往哪裡去呢？希望長大的我，值得妳的期待。

花落何方，子從何來

 

前些日子，發現花圃的角落冒出一棵不知名的小樹苗，原本以為是常見的一種雜樹，拔除的時候，葉汁會在手上留下不甚好聞的氣味。沒想到，想一股作氣連根拔起，竟未果，下意識地嗅聞手上的氣味，卻是像檸檬的芳香氣味。

庭院裡，的確種植了一棵香水檸檬。這幾年斷斷續續地結了一些果子。印象最深刻的是，曾經有一年，樹上的鳳蝶幼蟲大爆發，爬滿枝幹的黑眼綠蟲，漸漸地啃食完所有的嫩葉。也剛好是碰到萬分到懼怕蠕動的生物的我，索性請爸爸幫忙除蟲了。爾後，漸漸明瞭鳳蝶幼蟲和柑橘類植物的依存關係，除蟲不再是選項，而是變成孩子們最佳的自然觀察課。春去秋來，有時蟲子出現沒多久，就莫名地消失無影無蹤，想來是被鳥兒補食了吧！

所以，合理懷疑，這棵小樹苗，很有可能是香水檸檬的果實，偶然被帶到花圃的另一邊吧？我一直這麼認為著。尤其在上班前，碾碎一些被蟲啃噬過的綠葉，殘葉就能帶上一手的檸檬芬芳，和一天的好心情呢！

後來偶然在網路上看到檸檬的介紹，才發現這棵迸發在角落的小苗並非是香水檸檬，仔細觀察，它有連續兩片排列的葉脈，特殊的造型是俗稱泰國檸檬的馬蜂橙。之前是我一廂情願從香氣就認定錯誤了。

那這馬蜂橙的種子是從何而來的呢？

就像門前的盛開九重葛，在一夜大雨後，散落一地的殘花，風一吹也就散了。哪去呢？

我只知道綠芽冒出花會再度盛開；樹苗扎根了，枝幹就會漸漸茁壯了吧！

a beginning of new life

 

居家工作這段時間，除了按時上線上課、按時吃飯睡覺以外，其餘的時光悠閒到有點不真實。對照前幾年、前幾個月的備考生活，腦袋似乎還需一個意義上的鴻溝去跨越。所以午夜夢迴時，會想到以前相處過的孩子，還有以前某個在考場上慷慨激昂陳述理想的片段。

以前是不知道未來在哪裡，現在是不確定自己是否能活成原本要的樣子。

所以上週知道學務主任找我的時候，赫然驚覺，該是兌現的諾言的時候了。主任說，是因為我口試時候提出來的概念讓秘書印象深刻，在他極力推薦下找上了我；因而在完全沒防備的情況，一通電話後，我即將接下新學期的衛生組長。對於這個發展，當然是有些畏懼的，畢竟過去從無行政的經驗，更何況不知道會對原本的生活帶來多大的改變。然而仔細回想，當時在口試現場，我是這麼說的：如果可以選擇學務處的行政任務的話，衛生組我很願意嘗試，可以讓學生在原本美麗的桃高校園更加有"美感"的意識！會講出這樣的話，當然是我一廂情願的浪漫想像，至於要怎麼做、要寫什麼計劃，我腦袋可是一片空白呢！

所以過幾天冷靜過後，原本的畏懼變成一種既緊張又興奮的情緒。生活肯定會很不一樣吧，有多少部分是自己很想嘗試，又可以放手去做的呢？在那條過去散步的後山小徑，我有因此領悟出環境教育和美感意識的深刻心得了嗎？

現在的我沒有答案，但已經踏入找尋的旅程。

另外，這週一也把雙語教學工作坊的申請文件上傳了。應該沒有正式老師這麼想不開吧！如果申請通過，將會開啟另一段忙碌的生活呢！

“為什麼要這麼做呢？”  夜闌人靜時分，這麼問自己著。

或許是想透過語言去回溯年輕曾有的夢想吧！周遊列國，四海為家，日久他鄉是故鄉。不管是否身體親行，文化上、概念上、精神上這是最容易達到的方式了！

應該有趣又很有挑戰性吧！開始了新生活，我終於可以全心全力去為理想做一些事了。感謝天。

隔離與疏離

停課第3週，一週內踏出家門的機會減少到五隻手指數得出來。為了安全，我們自我隔離也等於封閉了對外的連結。幸好有網路，滑開手機就可以到達全世界的任一角落，但是滿溢的謾罵指責與焦慮緊張，開始蠶食鯨吞原本就張緊的細弦，幸好只是網路，只要一個關機動作，可以讓自己瞬間抽離這無止盡的恐懼。

上周末看一部去年中上映的寫實片Songbird，劇情的鋪展就是壓在這個Covid的疫情開始的，只是更嚴重數倍。病毒有一半的致死率，而且可以在空氣中傳播。因此當局下令，只要有感染的人或是接觸者，就會被全副武裝的衛生單位送到Q-zone，大家都知道，那其實就是Quick-dead zone！而其他人就只能待在家裡，每日定時量測健康數據（並且及時上傳到官方系統）；當然如果不幸地發燒，馬上就會被帶走。這個末日情境，只有極少數＂免疫者＂可以遊走大街上，幫忙送貨傳遞訊息，或是濫權充當審判者。

電影裡面的生存者的不同面向頗讓人玩味，Q-zone的概念，剛好跟最近讀到邊沁的功利主義很類似，只是如果大多數人都被抓去Q-zone的話，是否這樣集中式的管理，仍然會符合"最多數人的最大幸福"？而執法者，終究是否也淪喪在私利的追逐下？世界不再有正義，而僅存疏離，很難判斷到底是無生命的病毒主導你我，或是還有其他可能？

而現世台灣，有比較好嗎？

意識形態作祟的言論從新聞台到社群媒體，明明還有許多事情需要理性處理，我們還是寧願被操縱與分裂。因而每天除了關心確診者數目與足跡，應該還有一些值得做的吧？

拉開一個距離，看看2021初夏的停課日，紛擾的外界若能有顆平靜的心，安坐當下，最是難能可貴的吧！
 

從教學者到引導者

過去在桃高的兩年，雖在海上亦載浮沉，但硬是督促自己經歷了一些教學的改變，很幸運地沒有造成太大的反彈(？)，自己也在一次次的衝撞中長大一些。首先是末代社會組基礎物理的課程，接下來是高一基礎物理的素養導向式教學，最後是目前的探究與實作。雖然不能說是一次到位的成熟教學，但是踏出舒適帶後，往往可以看到更多可以著力的有趣地方。

其中最為重要的，當屬身為教師的引導與統整能力。

小組討論活動常是素養導向課程的核心，當教師提出課程相關的核心問題之後，怎麼營造出一個安心開放的環境讓孩子投入學習？怎麼歸納學生的發言，引導討論到正確的方向？這一直是最吃課堂教師功力的地方。對很多人來說，從一個自認有條理地"說明"課程內容，就盡了最大責任的老師，要碰觸這塊教學，是非常艱困而且難堪的挑戰的！畢竟學生有沒有參與學習，有沒有經歷能力的建構，其實很容易看得出來，而我們應不再輕易漠視學生的學習與自己的教學毫無關係。(這是至少是，自己對八年來的最大責問與反省。)

這個章節的內容剛好就扣合這個部分。其中有些精神與薩提爾的引導對話重疊，也與核心問題這本書歸納的提問方法非常類似。不過可以看出書中強調的：尊重每個人都能用自己的方式參與對話的人文精神，以及有效率地統整團體討論的重點。當團體發現經由有系統的對話，進而形成一個共同認定的結論，那多少會更有認同感地去採取接下來的行動吧！

------------------------------------------------------------

"誰說我們不能一起做決定?"

第4章 引導式傾聽技能--尊重所有觀點的技術

1. 簡要重述：不帶判斷，而是一種確認。讓人覺得自己的想法受到尊重。

                        ⌜聽起來，你是說...？⌟

                        ⌜不知道我這麼說，是不是了解你的意思...⌟

                        ⌜你的意思是不是說...⌟

2. 誘使人們充分表達：鼓勵大家釐清、發展與琢磨想法。 

                       ⌜你可多說一些嗎？⌟

                        ⌜你說的...是什麼意思？⌟

                       ⌜你可以舉個例子嗎？⌟

                       ⌜那對你重要的是什麼？⌟

3. 鏡映：逐字重述發言者的話，能顯示引導者的中立性。若發言者說的是一句話，則逐字重複。若發言者說超過一句話，則重複關鍵字詞。

4. 收集想法：結合了鏡映與簡要重述。先簡要說明任務，請大家提出想法，先不加以判斷，清單列完後，再進行討論。若有人想法太怪異，只要鏡映後繼續進行即可。

5. 排序發言：幫想表達意見的人排列發言順序。

6. 追蹤主題：追蹤一個討論中同時進行的多項思緒。有四個步驟。第一，引導者表示要暫停一下，並歸納到目前為止的討論。第二，列舉出目前正在進行的各項討論。第三，他和大家確認正確性。第四，邀請團體繼續進行討論(另一輪的排序發言)。

7. 鼓勵：創造空間讓大家參與，又避免將焦點聚集在某一個人身上。

                       ⌜有沒有學生可以表達一下對於這個議題的觀點？⌟

                       ⌜小明剛剛提出他所謂的＂...＂。有誰可以為大家舉一個相關例子？⌟

                       ⌜第二桌的剛剛說的是什麼？⌟

                       ⌜對於剛剛的討論，還有誰想提出疑問的？⌟

                       ⌜我們一直在找這個問題的根源成因。還有那些其他的可能？⌟

8. 平衡：幫助團體擴大討論範圍，將其他可能尚未表達的觀點包含進來。

                       ⌜有沒有其他角度來看這個議題？⌟

                       ⌜其他人多認同這個觀點嗎？⌟

                       ⌜有誰可以扮演黑臉，用幾分鐘講一下反方意見？⌟

9. 為安靜的人製造空間：留意安靜成員想要發言的肢體語言或臉部表情。

                       ⌜你看起來好像正要多些什麼？⌟

10. 肯定感受：引導者透過識別出感受並說出來，以提升每個人的覺察。再透過簡要重述誘使人們充分表達，幫助團體肯定與接納成員的感受。

                       ⌜聽起來你感到很擔心/失望/挫折/開心，是嗎？⌟

11. 確認：認可團體可以擁有多樣的觀點，但同時又不偏袒任一方。第一步：簡要重述。第二步：評估發言者是否需要額外的支持。第三部：給予支持。

                       ⌜我懂你的意思⌟

                       ⌜我可以了解你為什麼這麼想了⌟

                       ⌜我了解你的邏輯思維了⌟

12. 發揮同理心：一、說出你覺得對方目前正經歷的感覺。二、提及造成對方感受的因素。三、推測對未來的影響。四、點出對方與別人溝通這些感受時的顧慮。

13. 刻意沉默：可透過目光教街與肢體語言，把注意力放在發言者身上。也可這麼說：⌜我們安靜思考一下，想想看這對我們每一個人來說，有什麼意義。⌟

14. 連結：步驟一，簡要重述。步驟二，詢問關聯性：⌜你的想法和...(我們的主題)有什麼關聯？可以為我們說明一下嗎？⌟步驟三，簡要重述，然後確認其說明。步驟四，誘使發言者充分表達其想法。或運用平衡、鼓勵尋求其他反應。

15. 傾聽共通點：步驟一、表明你要歸納團體中的差異點與共通點。步驟二、歸納差一點。步驟三、紀錄共通點。步驟四、確認正確性。

16. 抱持觀點傾聽：領導者負責釐清他自己的想法，並有效溝通這些想法。同時關心如何協助團體作最好的思考。

17. 總結：步驟一、重述最初啟動討論的問題。步驟二、指出你聽到的關鍵主題數目。步驟三、說出第一個議題，並列舉一兩個與該議題相關的重點。步驟四、針對其他議題重複一樣的順序。步驟五、以一段話銜接到下一個主題。例如：⌜我們已經思考過計劃的效益了，現在讓我們來討論你們想提議出來的具體改變。⌟

慢板

 

自主居家隔離第7天，今天又公布一則新消息，停班停課再延長20天，社群上一片哀鴻遍野。

好像不曾一家人在一個屋簷下，深居簡出這麼久過。這是一個契機，可以內外檢視過去習以為常的，或是尋找一個更加穩定平和的生活節奏。除了線上授課，練習靜坐、運動、閱讀、寫作，其實都是我一直很想做的。

最近重新整理網路空間上的照片和相簿，累積了好幾年的足跡，編排、歸檔，也為那份曾經的快樂和憂愁定錨，霍然抬頭，發現其實自己早已經歷了很多很多。怎能不珍惜？

小孩們一瞬間就長大了，小寶能自主學習，寶弟總愛在框架外辦事，有他們清醒的時刻，就隨時有聒噪的收音機不斷魔音傳腦；但吵著鬧著，偶有的寧靜卻是難能珍貴呢！此時彼刻，他們兩個窩在小寶的書桌前，哼著小歌，一起畫圖一起說笑。

吉光片羽，緩慢流動，留下一些幸福的痕跡。

獲得與失去

 

我一直都知道準備考試的代價很沉重，那可能是身心靈的煎熬，但都比不上一個殘忍的事實--我因而不再對自然科學（物理）感到好奇和興趣！對於架上的這排書來講，是一道不斷再提醒你的傷口，這份心靈的麻木，怎能就這樣繼續下去？

或許有些是對科學本質的質疑吧？記得還在準備考試時，鄰座的老師熱心地分享自己的心路歷程，他說為了準備考試，後來把物理百科全書都仔細讀過，也為了以後不讓學生問倒做準備！

老天，我怎樣覺得這個世界如此大，怎麼樣也不可能像超級電腦一般硬塞所有知識吧？更何況很多事不是光有知識能解決的，往後的日子，我能帶領學生經歷這一塊嗎？

架上的書應是我這幾年來貧乏的心靈的快照吧！（因為很多只買回來翻幾頁就塵封了）

好些時候我也秉持著跟前輩一樣的想法：懂越多應該就愈厲害了吧！所以題目要多刷，直到取得好分數，然後讓考試揭露荒原上的枯槁。

這可跟過去學生的學習十分相像呢！

考試是學習的初衷嗎？我想說服自己否定的答案，卻沒法反駁自己提出的其他可能。人生的考驗呢？不也是一種考試？我就是在這場維持幾年的歷練中，才學到一些教學方法的皮毛，還有對生命的態度的，不是嗎？

我想趁這波疫情居家的空檔，好好閱讀這排書，希望可以像架上的Lewin教授，重燃對物理的熱情，星火可燎原，我必須找回初衷，誠懇地回答自己提出的叩問。

自家庭院

                             

約莫八年前從德國回台，落腳在一個郊區的小社區，每戶人家門前都有個小花圃，幸運的是我們家座落在邊間，庭院大些、花圃有兩區。這些年來，種些花花草草，等著秋去東來，看著許多生命在此盛開也在此殞落。

其中有一批植物，是剛到時整理完雜草深深後種下的，幾株玉堂春是其一。在同一位置附近，也種了幾株桂花，當時多少揣著這樣的希望：回家的路，能刻劃一些隨著季節遞嬗的芬芳記憶。然而盼來盼去，只見桂花傳香時，玉堂春卻依然是那幾片深色綠葉。這其中幾年，我們在旁也種了一棵香椿，香椿剛入土時不到一指粗、約莫膝蓋般高的大小，沒想到一晃眼的時間，綠葉庇蔭，一口氣長到二樓的窗前，香椿醬來不及做，倒是直挺挺的樹幹，很讓人安心。

某天回家，驚駭地發現，香椿樹被攔腰砍斷了！四處打聽，原來是當年主委的意見，社區管理員做是劊子手。原委是他們認為那是另外一種長得有點像的刺蔥，刺蔥在傳統文化裡有不好的寓意。然後我們就這樣喪失了夏日的一片綠蔭。

就在香椿樹過去一兩年後，幾株玉堂春開始冒出嫩綠新葉，就這陣子開出幾朵泛黃的白花。每次晚歸時，循著花香，總能走到家門前。我們都說今年是特別的一年，玉堂春開始綻放，我也終於找到一個可以安身立命的地方。過去起伏波折攤在白晃晃的日光下，即便是驚滔駭浪，也只剩漸行漸遠的海濤聲。

這兩週因為流行肺炎，全台進入三級警戒，居家辦公的空檔，走向庭院總有許多待發掘的新鮮事。昨日意外地發現門前另一區花圃裡，含笑樹上有個小鳥巢，巢內窩著兩顆白淨的小蛋。原本以為是前些日子一直在門前徘徊的白頭翁夫婦留下的，但上網一查又不太像，白頭翁的蛋有些黑斑，這個窩內的可不是。

＂牠們的爸媽會回來吧？＂

＂說不定可以觀察到雛鳥孕育的過程呢！＂

我們欣喜地想著。

對於自然的故事，最需要耐心等待了。

晚餐交談間的玩笑話也關於小鳥巢：會不會隔離久了，我們看到的只是幻象？

今早醒來老彬澆花後，意外地發現鳥蛋連鳥巢憑空消失無蹤，地上也遍尋不著可能落下的蹤跡。可能是昨夜的一場大風、可能是鄰戶的頑皮孩童、也可能是鳥爸鳥媽協力叼走，一切都不可得知了。

唯獨枝頭仍然掛著幾片白色殘毛，昭示過去所見，或許不是一場夢？

虎頭山下的故事

 

渺小如我，至今仍然難以相信，這裡將是我安身立命的地方；這條走了上千次的山邊小徑，有藍鵲有山神庇佑圍繞，還可以繼續走下去。

今年應該是第五年考試了吧？掐指一算，時間流逝飛快，真是不可思議，想當初一起離開復旦的孩子們，今年也要畢業了呢！連年考試的掙扎，好像是一場很長、很黑的夢，好幾次都以為到了盡頭，最後卻墮入再復一年的深淵。

有可能是過去太過自我中心，以為努力最後一定會有收穫，殊不知機緣可以讓你錯過許多，也可以讓你湊巧就碰上了！因而，今年除了練習靜坐，找回內心的平靜與初衷，也懷著感恩的心，感謝每次相遇。就在我萬分疲憊，以為這是最後身為人師的一段時光後，竟然最後也挺過桃高的初複試，走到了故事的新的一章。

而就在放榜後的一周內，國內爆發嚴重疫情，雙北緊急停課，桃園也在邊緣徘徊，當然許多教甄考試都延期了。

額外獲得沉潛的時刻，我能做什麼？

不再是隨風起舞的年紀，閱讀、寫字、整理內外，我得提醒自己，千萬不能忘記曾經走來的荊棘路途，在心理諮商方面多留點心，課程設計也可以放手去做了！

流光掏洗後，期盼是更真誠、成熟的人呢！