來自母親的一封信

親愛的小寶，

屬於我的第一個母親節剛過，你即屆齡九個月大，時光流轉如此迅速，錯愕驚訝之餘，想給妳寫封信。最近妳副食品吃得頗多，哺育的次數已寥寥可數；妳開始嘗試用自己的雙手抓握進食，儘管常搞得全身都是食物屑。我們窄小的住屋，是妳或爬或站的冒險島，對小小的妳，這個開始的世界十分有趣，即便充滿了危險，也有爸媽幫妳擋著。關於此，妳頑皮矯捷的眼神已經顯露出妳的明瞭，並熱衷於探索。

雖然這個改變讓人頭疼，對妳的教養也不再輕鬆；但我們還是耐著性子，陪妳笑鬧，在妳犯錯時輕鎖著眉頭跟妳說不。我想這是因為，每當凝望著妳，腦袋中想的常是一個人的獨立個體，而不是你是我們的小孩。對於後者，是我不打算用佔有的愛限制住妳的緣故。妳知道嗎？至今我仍沒有一個當媽的深刻自覺，這並非我逃避掉照顧妳的責任、減少對妳的疼愛，相對地，我像一只陀螺、或者是顆行星，不斷繞著你轉著，是什麼時候開始這一切的作用力呢？我困惑著，卻無法也不想叫它停止。屏除生物上的意義，妳從我的子宮鑽出，就必須獨自承受風風雨雨的一切了，老實說，我覺得自己好像是撒旦，因為這個現實世界並不友善，有時還十分殘忍。

妳爸常嚷著要開始教妳一些東西。我卻想任由妳去發掘、自我學習。世故的我們，有太多枷鎖扛在肩上，而這些並非是了解這個世界的唯一公式。

近來，妳的"分離焦慮"愈形明顯，妳必須隨時隨地看見父母，否則就會嚎啕大哭。相較於妳，我卻患得另種對自我的分離焦慮：長久以來沒有私人的空間可以喘息，讓我在人群事物中感到異常的焦躁無措，甚至忘東忘西。我的焦慮可能是起因於妳，妳仍需要人24小時照料；但妳還是妳，是獨立的個體、有獨立發展的意識。而我們，終將與這份陌生疏離獨處。

或許妳此時還不明白、這天還離太遠，父母溫暖的依偎還是妳至今唯一的依歸；但哪天妳重讀這封信、甚至我們都不在妳旁邊了，妳會想起這份我說過的孤獨，並且憶起嬰孩時期的溫暖。因為我們會耐心等待，給予妳不斷地安全擁抱，直到妳可以擁抱自己、擁抱大千世界。

 妳的媽

 甜蜜的負荷：這陣子，常背著小寶做飯。不一會她就會由歡歡寶變成這副樣子。