物理系裡的那堵牆

在FU Physik地下一樓的穿堂裡，有面白牆，上面貼了些影印下來的黑白圖片。不知是誰弄上去的，但在慘淡無光的實驗室之外，那是唯一不那麼冰冷的東西。它們總是迎著匆匆而過、陷在無底深淵的研究生，投以沒有回音的冷諷。

這堵牆，是我在物理系其一比較熟悉的地方。說來慚愧，雖然我名義上是這裡的學生，但實際涉足的地方只有吳小彬的辦公室、實驗室，和哺乳室而已。我跟小寶總是最佳的探望團，在那些事情作不完的週末，會到實驗室前，等爸爸忙完再一起離開。而這些牆上的照片，變成無垠流動時光中的消遣，默默地，不管是在豔陽普照或是寒風料峭的假日。

做實驗的日子，我再熟悉不過。那冰冷的空腔、單調的馬達運轉聲、以及異常遙遠的原子尺度，很難分辨誰是真實。尤其是在超高真空下的工作環境，空腔內外是兩個截然不同的世界，隔著厚重的金屬殼與玻璃蓋，你能想像在眼前的樣品長得如何嗎？至少我不能。所謂的物理定律也有呆板的時候，把人架在儀器前，那裡轉一下、這裡調一下，量些電壓訊號、看著電流圖層，而要弄清事情本身的故事時，已經是好久以後了。

然而，即便我知箇中甘苦，偶爾還是不免抱怨。就像實驗做久了，儀器也會跳針待修。我們一直在牆頭這端與那端徘徊，在現實與夢境中拉扯。這就是我們關於物理的人生。很無奈的，小寶也在出生不久後加入我們；記得她在兩個月大時，就被爸爸背著做實驗，在她潛意識裡絕對藏著實驗室獨特的氛圍。

著手算物理題目有一段時間，也常常在思索怎樣突破理論與現實的藩籬。能不能解決回答問題同時，想想生活上的類似案例？因為沒有在高中實習，所有對高中物理的想像都基於以前自己的課堂學習經驗。有種很深的感觸：我的學習都集中在知識累積，而大部分成果都放在學校裡，離開學校後變成什麼都忘記、什麼都不懂了！如果我的經驗代表某種普遍性，那只能為那些浪費掉的青春時光感到惋惜。之前看過一個MIT教授 Walter Lewin的上課錄影，他提到：如果大部分的學生以後都會忘記以前上過的大學普物內容，那他希望他的學生在很多很多年後，還能記得一些課堂上的東西。而他的方法就是透過淺而明瞭的講解，與讓人振奮的實例演示達成。他的演講，讓我不再為自己的健忘感到困窘，而轉為思考未來課堂的進行方針。認真看來，我們對於學術與日常生活的鴻溝，從中學就開始建立，我們看待考卷與現實是兩件事，也習慣於這種荒謬的脫節。

事實上，我挺喜歡物理系的這道牆，不論是它的單調白晰，還是偌大空間中的黑白影像。如果說記憶終究會失去顏色，那麼僅存的、勾勒故事的原件到底是什麼呢？在此，我找到了一些共通點：人與環境的互動對話。而這並非將人粗淺地物化，相反地，是該在物理運作定律中，尋找之於人、之於社會的隱含法則。

這個說來挺困難，但希望在我在有生之年可以在課堂內外做到。

牆面其他。