生活的較量從窺視開始。但若無心於高下，我們總等著衡量什麼。
捨棄造訪古蹟、遠離愛熱鬧的人群，府城的深處還有哪裡值得探訪？
這個問題是主辦單位拋出來的，我決定將它留給在路上的自己。
老實說，這樣隨性的行程反而帶給我更大的壓抑，我像老府城，掙扎地要找出活下去的方向；更像飄浮在暗處的鬼魅，到處衝撞卻迷失出口。
你執意要看到的，它就會出現在眼前。你刻意構築的，那就是你僅能的描繪。這樣的局限性、對認知表象世界的敏感，常困擾著旅途中的我。儘管已經在路上，我卻一點也沒有把握可以看出另一個物像的困頓。
但我總要看出去，就算是這樣的觀望會帶著幾分覬覦與無助。
離開火車站踏入台南前，我在火車站旁的櫃檯要份市區街道圖。
地圖上標示的主要幹道，以環狀輻射劃開不同繁榮的區塊。在大小不一的區塊內，除了小景點就是完全的空白。
空白可能是荒蕪，也可能是無法陳述。
在府城，走入空白就等於進入市井小民生活的核心。
這個城市的特色，就是將不同時期的房子一起擠在侷促的土地裡。領隊舒國治先生詳細地為大家解釋綠色日式建築的特色，我的眼光卻不自禁地飄往角落的閩式屋簷去。它們不彼此睥睨，它們只是隔著一個不至於擦撞的距離共生著，前方暴露著半拆的慘白磁磚，易搭易拆的鐵皮屋則是現世速成的產物。
多麼令人喘不過氣的組合，凝聚多少矛盾。
我突然好奇地想問：老府城的居民到底用多少時間包容這樣的衝擊？如何緊貼著巷弄將大伙糾結在一起？畢竟這裡與我熟悉的情況有些不同，在家鄉，閩式的院落常是佔地自成一方，日式的樓房很少，多半傾圮而被拆除，我們悠閒地讓出一個空間互相觀望，而且彼此互有消長。這樣的方式隱藏著冷淡與退讓。
但在老城活躍的深處，並沒有刻意拉開的距離。如果時空從新被估量，我想我會在這看到耐心的等待。
時間可能拖得很長，將所有差異記錄交疊一塊；也可能切成短短一截，我們看到的就是我們必須承受的倉促。很幸運地，府城在時間上不是一個狹隘的地方。從曲折的天井或是屋簷的弧角看出去，濃縮的過往生活就在眼前。
好幾次，我看進巷弄的老屋內，簡單的陳設與隱藏在陰影下的老人，或乘涼或凝望。你不會覺得被注視，因為老人們的眼神早已消融在看不見的遠處。路過的我常差點就張嘴把問候脫口而出。
但終究，我吐出的只是卡在喉頭的沉默，或者，我根本搞不懂自己想說些什麼。
淌進門的光線照著褪色的桌椅，就像浮貼在牆上的褪色照片。
生命自有它的張力繼續下去。
想到此，突然發現一路上的許多老房屋正透露著這樣的力量。而且這些屋子依然住著人，依然生龍活虎地呼吸著。
比如說，某一人家的屋頂就能使你望著發呆半晌。多方的屋簷交錯地往天際發展，仔細一看，還有一對平行線隱藏在櫛比鱗次的排列中。但最令人印象深刻的還是屬它不吝惜於讓出天空，優雅的美不會因為生活的壓迫而被捨棄。
或是你可以站在巷弄轉彎處，訝異地發現旁邊的民居竟然可以斜切出一個小小院落與小小陽台。其間高大的落地窗又毫不掩飾地守著街巷的一舉一動。我記得當我們一大群人站在這棟房屋下品頭論足順便休息時，屋主帶著機伶的眼神從附近走回家，碰地拉開紅色鐵門又轟地闔上。錯愕間我知道這裡還充滿生息。
隨著都市發展，主角走下台變成幕後的聲音。真正的生活或許本來就無法言明。過往輝煌的地方常被老天爺最欽點中，令符一下任其荒涼老去。它們的存在是噤聲的對抗。至於敵人是誰，它們沒有選擇的權利。
我們則是調皮的小孩，無意闖入沉默已久的私人禁地。鏽蝕的骨架、剝落的屋瓦、落滿灰塵的窗櫺，誰也不確定它是否會在你一轉身後，靜靜地塌成一堆殘牆。屋外的防空洞早被蔓草遮覆，庭院的龍眼樹倒是茂盛如往。
老城下走進走出。
我想，讓過去留在它活躍的彼刻，就是空白存在的意義吧！
兌悅門內
No comments:
Post a Comment