簡單，重複，改變

在小豆的生日party上，小寶與Tiny妹妹。

跨過滿14個月後，小寶開始大量獨自行走。嚴格來說，這是個獨立發展的關鍵時刻。一個月來，她越走越穩，只差沒跑跑跳跳而已。以前是爬到門邊偷看妳做事，現在可是走過來倚著牆頭呢！不過目前她不太願意在戶外走路，可能跟太冷有關；原本可以牽她的手從學校走回家，現在只要人抱...。

大多時候小寶喜歡玩大人手上的東西，我的手機、計算機、原子筆常是她的玩具。許多小東西跟一些空盒子湊起來就是她的最佳玩具。據我觀察，這簡而言之為"收納遊戲"，說詳細一點就是玩一些空間變化的把戲。比如把小積木放到袋子裡再拿出來之類，另外袋子可以變化為兩端皆為開口、或是網袋等等，這也夠她研究半天。而說到空間相關的遊戲，她很喜歡玩堆積木遊戲。我去一歐商店買了好幾袋塑膠組合積木，有點像放大版的樂高，老少咸宜。但小寶目前還找不到拼組的訣竅(積木有卡榫與方向性)，每次都try and error在玩，裝不上去就很惱拗，碰巧裝上去有一副小大人的自信模樣。特別的是，她玩這積木只會一維向上堆疊，真不知道她現在腦袋發展到幾維。

我平日滿常跟她做一些唱遊互動：放兒歌先唱唱跳跳，接著小寶就會跟著手舞足蹈起來。看著牆上的投影，有時真的很難相信自己怎麼會做這麼幼稚的動作，不過這種角色演久也就習慣了。小寶的音樂課可是包羅萬象：從吃飯聽的古典音樂電台、遊戲時的兒歌與舞蹈、和家裡大大小小的響鼓與鍵琴等等。

所謂自我意識快速發展的時期，大概就是現在。每天醒著時，小寶會不斷嘗試一些動作，而遊戲的過程裡，常伴隨著一連串的好奇、失望與沮喪。有些事是有危險被禁止，有些則是現有的能力無法達成，比如自己穿鞋子之類。這時大人就必須扮演"情緒滅火員"的角色，抱起躺倒在地上大哭的她，去理解她的難過。嗯！所以最近我們滿常抱抱的，上臂的肌肉都變硬了！

現在小寶很喜歡看書，身為她媽的我也樂於幫她買書。目前我的樂趣是去二手市集，發掘一些有好故事的老讀本，插圖多於文字、還必須要硬紙板印刷。前者是她媽不用幫忙翻譯也能看懂，後者是硬紙書才不容易被撕破。她很喜歡的 "Gute Nacht, Gorilla!" 是幾本少數新書之一。另外她也很常看Sara Ball的"Das Kälbchen mit dem weißen Fleck"、"Sieh dich um der Fuchs geht rum"，這兩本書頁與頁之間都會有不同小洞連接隔頁的插圖，增加不少閱讀樂趣。上週末又幫她買了兩本"小"舊書 "Ich bin das kleine Kaninchen" (我是隻小兔子)與 "Ich bin die kleine MAUS" (我是隻小老鼠)，出版年代分別在1988與1964年！重點是裡面的每頁的圖畫都足以掛在牆上好好欣賞，所以這些書我也挺愛看的。二手童書的特色是多有上個主人留下的小小痕跡，或許是摺痕、或許是小貼紙，在我可以忍受的範圍內，這些看來都別有意義。

買書有偏好，就像是大人教小孩學習，也會有不同觀感與相對的選擇。就如我個人不喜歡買一些指物為名的認物書一樣。對於世界，我認為事物其間的關係遠比個別的名字重要，當然名字可以方便辨識、討論，但已屬於抽象標的。我不是語言專家，我也很常指著大象說大象、指著兔子說兔子，那我要怎樣教小寶，高興沈澱後就會變成喜悅呢? (舉個例)。識字是門學問，儘管長輩們一天到晚在問會不會說話了，我也不置可否地含糊帶過。或許，轉貼一下之前讀過，挺有意思的識字歌，聊表心意吧！



2012第34屆聯合報文學獎新詩評審獎／識字歌
【聯合報╱王雄】
   
那是雲，那是鳥
那是天空和星星和月
那是馬，是時間。
這是你，而那是我
我想我們
看不見的
稱作愛

那是貓，那是象
更遠有山和樹
這是語言
語言是海，我們是舟
語言在我們之間流過
記憶被我們載著
划皺一片意識

這是數字
這是文字，是世界
我們有時候思考有時候並不
通常它們只是在那裡
可能有惡意
但不是謊。謊言是真實
真實如我們

那是善；也是惡
我不知道那是不是神
但聽說祂和我們有同樣形象
也許應該要相信
但我只能教你這麼多

這是人。
人都要有名字
可以被稱呼，被指認
被識被愛
被善或惡
我希望你不會是我
能夠一個人
對抗生活
我將教你我所知的全部
這是文字寫就的承諾

秋天已過。