Tibetan Shepherd

Ein Brief an euch

2011-11-26T23:32:00.003+08:00

親愛的，在台灣的朋友：

容我把您當作述說的對象，寫封短簡，讓寒風捎去給您。

今天，頗為寒冷，溫度在零度上徘徊，聖誕節慶的熱絡氣氛漫溢在街上，卻絲毫沒有攪動連日來的冬霧。我們上街採買明日遠行的物品，在流動的人群裡，巧遇一個甜美的女孩。

她留著暗金色的短髮，裹著的毛衣深藍不見影，側肩上橫著綠色的厚書包，上面刷印著四個泛白正楷字，"都蘭國中"。我揉了揉眼睛，希望自己沒看錯，她卻疾行消失在史帝利茲的大街裡。

這是件小事情，實在不足叨擾生活在寶島的您。但我總是想說些什麼，關於某些差點被遺忘的熱情，與關於土地的總總想法。可是在異鄉的企盼盈盈，往往滾淌在陌生的環境裡，久了也就默默喑啞下去。不論如何，但願在家鄉的您，有空到都蘭散步去。莫像我，撞見熟悉的字眼，回憶一串勾起；卻只能兀自紅了眼眶，任人潮衝擠。

您的朋友

疆界

2011-11-20T23:18:00.004+08:00

舊時西柏林的西邊界，圍牆小徑(Mauerweg)。目前已經化身為附近居民腳踏車運動的場所。
甫出森林，大霧散去，草原上仍瀰漫著些許湮嵐。輕鬆地在路上跑跳著，突然，似乎聽到遁藏在周遭的槍聲；我愈跑愈快，卻甩不掉迴盪又迷離的呼喊。然後，他們撲地倒下，在那幾個沒人在意的年間。

讀過許多關於疆界的描述，至今，我仍無法理解為何人們會自我隔離。

Ich schleiche bang und still herum

2011-11-18T23:24:00.001+08:00

昨天接近夜半，一如往常，四周靜到只剩下小孩的吸吮聲。我們隔著一條網路線，在台北愛樂聽到這首歌。躡手躡腳地，連喘息都覺得奢侈。曲終準備上床之際，才發現台北已是清晨時。

海鮮南瓜濃湯

2011-11-06T16:46:00.000+08:00

感恩節附近，大量各式南瓜在市面上出現，這時正是品嘗南瓜的好時機。其實小時候的我並不喜歡這種作物，每次媽媽煮"金瓜"時，總要皺起眉頭才會把這鹹中帶甜的菜肴吃完。曾幾何時，突然嘗出了其中複雜的滋味；它的香甜往往表現在後韻中，此時濃醇的口感才漸漸浮升。很像是人生的一道菜。

這裡介紹的海鮮南瓜濃湯，在台灣就做過。那時是由吳小彬掌廚，南瓜也是直接從他爸的田裡抱回來的。才沒過幾年，印象就有點模糊，現在自己做一次，順道琢磨一下濃湯風味的呈現。

材料：
花枝、蝦子、蘑菇(可加可不加，這是我手邊剛好有的食材)、(蛤蠣，最好有，但德國很難找到)、南瓜、洋蔥、奶油塊、牛奶、雞湯粉、酒

做法：
1. 先將花枝、蝦子、磨菇洗淨切小塊，川燙後備用。
2. 南瓜去皮切塊，用電鍋蒸熟，再取出壓成泥狀。
3. 取洋蔥一顆切末。熱鍋子，放入約50g奶油塊融解，再加入洋蔥拌炒。
4. 等洋蔥差不多炒爛後，放入約50g麵粉一起翻炒炒香。
5. 加入約一碗雞湯、些許酒，放入南瓜泥、步驟一的食材攪和、視情況加點鹽和酒調味。若湯太濃，可加水稀釋。
6. 等整鍋湯都均勻煮熟後，再加點牛奶煮一會，味道會更香濃。
7. 盛碗，灑點香料末(我是用Majoran馬鬱草，其他也可以，看各人喜好)

Gleis 17

2011-11-05T16:43:00.003+08:00

路過Grunewald Bahnhof數次，今天一時興起繞到人煙罕至的車站後院。突然想起了什麼，卻帶著一點惆悵離開。

Mahnmal Gleis 17，幾近消失的十七號月台，原來在此。1941年10月至1945年3月間，乘載大量猶太人的列車由此發出，不一定去哪個集中營，但他們的生命或許只剩個死亡的方向。月台的南端已滿植林木，北端也隱沒在荒煙蔓草中，信步走在鐵軌上，卻有種不知何去的無力與沉重。某年某月某日，多少人，從柏林到某個集中營。歷史愈是清澈，愈是令人無法招架。

稍後，一台高級休旅觀光車闖進了這個後院，小轉一圈即行離去。車上的旅客們，甚至沒有下車。日光漫散，我也搞不清自己的眼睛是否還是清晰。

秋天的顏色

2011-11-01T16:34:00.000+08:00

這是妳的第一個秋天。
落葉繽紛，倒映在妳圓滾晶亮的眼裡，化為一抹無憂的色彩。

踱著步履，我們走在滿是橡樹葉的森林裡，聊著傳統家庭與個人主義的嚴肅話題。我們的爭辯，或許妳也懂得一些，但希望妳不會。

哪天，該妳推著我們的輪椅，走在也是秋色降臨的路隅。希望我們能像現在這樣，只是靜靜地凝望塵土與天際。

柏林燈火節

2011-10-22T18:48:00.001+08:00

‎2011 Festival of Lights in Berlin.

昨晚，冒著直逼零度的低溫走一趟博物館島。布蘭登堡門前的菩提樹大道燈火通明，遊客如織。

我們在Berliner Dom前佇足片刻。
老彬輕嘆了一聲: "這真是非破壞性的塗鴉哪!"
我支吾一會..."或者算是非破壞性的創作吧!"

Der Herbst

2011-10-16T04:49:00.000+08:00

一葉知秋。

這是個熟成的季節。
人行道上飄落滿地的楓樹翅果，靜靜地等著腐為塵土。
轉角雜貨攤賣起了栗實，稍會或許可以煮鍋甘甜的栗子粥。
家窗前，擺滿一排各處撿拾來的種子與落葉；我們當起小學生，重新來堂植物課。

但真可惜，我都還沒脫光光跳進湖裡游泳，令人畏懼的寒冷就撲天蓋地來到。這個冬天，除了讀書寫字，我還能背著小寶當遊俠媽嗎?

大滷麵

2011-10-14T04:58:00.000+08:00

前幾天在大紀元看到這道菜，剛好材料手邊都有(感謝老妹寄來的乾貨包裹)，興匆匆地利用照顧小孩的空檔嘗試一下。當時自己覺得結果還挺不錯，但後來發現很多細工沒有交代得清楚(比如，明明就有勾芡也有加醋了，吳小彬卻沒有嚐出來)。

其實，一道菜好好做到最好就夠了(彬哥佳句) ！偏偏我是那種超級隨性的人，過去查過做過的食譜，沒多久就忘了，食譜上的"少許"常只是我隨意調味下的產物，想要再吃到一模一樣的菜餚，自己都有點傷腦筋。為了避免以後小寶吃不到她媽做的好菜，今天重新試做，順便把方法記錄下來。

材料：
去骨雞腿肉切小塊
乾金針花、乾黑木耳、乾香菇分別泡軟切絲（泡香菇水留下）
蔥（切小片，分蔥白、蔥花）
油豆腐切小塊
金針菇、蛋、拉麵

做法：
1. 先用醬油、胡椒粉、五香粉、香油、酒、糖醃肉約1小時
2. 起油鍋，先下蔥白爆香，再放入上述醃肉拌炒
3. 倒一些醬油(可用醃肉醬汁)與烏醋，接著放入香菇、木耳絲拌炒出香味
4. 再加入香菇水、金針花、油豆腐與金針菇
5. 等鍋中湯汁沸騰，試味道，依情況加調味料(鹹或酸甜)
6. 放入綠色蔥花、蛋液稍微煮熟
7. 勾芡(通常我會轉小火做這件事)，大滷汁的湯底就完成了
8. 將拉麵煮熟，再放入冷開水靜置一會(這樣面會比較Q)
9. 把拉麵撈起放入碗中，倒入大滷汁，稍微拌一下，大滷麵上桌!

Binz岸邊

2011-10-03T20:30:00.000+08:00

周末天氣很好，
我們在波羅地海的邊境，
看見夏天的尾巴，
漸漸隱沒在湛藍的水裡。

Wien Zentralfriedhof

2011-09-30T16:36:00.031+08:00

那次，我挺著六個多月的肚子，跳上從柏林發的臥鋪夜車往維也納去，到時約莫清晨六點多，第一站就是中央公墓。這個被我戲稱為掃墓之旅的行程，看到好多記憶中、卻不曾碰面的人物...。貝多分、布拉姆斯、史特勞斯，和熱物課本上出現的波茲曼等等。對於他們，似乎很熟悉、也很陌生。

不知怎麼地，我很喜歡那個寧靜的墓園。

P.S. 莫札特在中央墓園雖然也有個碑記，但他真正葬在另一個St. Marxer裡。那個墓園只有收容18-19世紀的上一代人，荒煙漫草，彷彿已經被忘記。我記得Mozart的墓前，是滿地的松果，一個天使輕輕倚在他的墓柱上，光影斑駁。漫行至此，所有腦袋中滑漩的音符，瞬間在跟前都劃上了休止符。

老車站

2011-09-30T16:31:00.006+08:00

好久沒坐火車，遠行。上次，應該是五月在東歐那次，不確定是在斯洛伐克還是匈牙利的土地上，我在某站拍下這張照片。那是個老車站，月台老到都是鏽色。

隔著幾個月台外，停了一班火車，就像古早時候台灣的普通慢車，窗戶可以往上拉起讓你透透風，只不過它是紅色的。

為什麼會突然這麼懷念?

那是因為念雄女時，我都是搭這種車，從林邊慢慢晃到高雄，或是反向摳回來。我可以數出沿途的每個小站，就像細數回憶一樣。不過這種車箱在我讀大學時除役了。台鐵無聲無息地全面換上冷氣車箱，讓我有些措手不及地接受某個記憶必須被封藏的事實。

德國產檢經驗

2011-09-23T21:48:00.000+08:00

來到德國才一年，就"順便"完成了這件人生大事。在此留下我還記得的產檢經驗，或許以後有人需要參考。大部分跟台灣的產檢流程很像，但有細部有些差別與選擇性。基本上我們完全倚賴醫生的建議與判斷，所以不會多做許多我們不需要的。但很多檢查的時間點其實大同小異。

1. 產檢：大概驗孕棒看到兩條線就可以找婦產科醫生(Frauenarzt)掛號了。每次產檢的流程大概為：去櫃檯報到(Anmeldung)、拿尿杯驗尿、被護士小姐叫去量體重血壓抽血(如果有需要的話)，接著等醫生叫名看診。醫生會依據剛剛護士量測的數據做一些記錄和評斷，接下來會請你脫褲子躺下來內診與照超音波。幾乎每次產檢都會有內診。(就是要習慣被手指捅的感覺) 頭兩次照陰道超音波，接下來就照腹部。基本上有三次比較詳細的超音波檢查(9-12周、19-22周、29-32周)，醫生在這時會特別量一下胎兒各個部位的大小與重量，順便印張照片給你。其他次的產檢不一定都會照超音波，當然也不一定給你超音波照片。

我記得在12周左右，醫生有特別看一下頸部的透明帶厚度，雖然感覺不是很精確，也沒跟我們多說什麼。約莫在22周左右，產檢醫生開了轉診單(Überweisung)，要我們去另一家較大的醫學產科中心照高層次超音波。照高層次的醫生會詳細檢查胎兒的各個部位(腦、心臟、腹部、血流速度等等)，跟你解釋所有檢查結果(其中還包括唐式症的機率)，接著讓你帶一份檢查報告回原本產檢的醫生那去。

這些結果都會記錄在媽媽手冊(Mutterpas)裡。包括例行性產檢得知的：胎位、胎心音、胎動、水腫、靜脈區張、體重、血壓、Hb、尿中的沉澱物(尿蛋白、尿糖、亞硝酸鹽、血)，和陰道內診的結果。另外還有驗血(通常是抽血送到檢驗中心測)的結果：血型、德國麻疹、梅毒(不會告訴你結果)、肝炎、弓蟲病抗體等。網路上可以搜尋到Mutterpass的翻譯，在此不贅述。

原則上產檢每4周一次，從32周開始，每兩周一次，而從此開始，產檢的內容還包括綁墊片量胎心音與宮縮狀況。

2. 其他檢查：如前述，除了高層次超音波，沒有特別的母血唐氏症檢查，也沒有妊娠糖尿病篩檢(大概是我每次尿糖都OK)，當然也不可能去做羊膜穿刺。唯一跟唐氏症有關的數據，就在高層次的報告裡，不過那時也沒抽血，就可以知道檢查前跟後的機率比，我想大概有量某些部位做為機率的判斷吧。

3. 懷孕過程的補藥品與飲食：初期醫生有開約兩個月的葉酸(Folsäure)藥片。不過超市也可以買到含有葉酸與碘(Jod)的鹽。後期比較常抽筋時，醫生是開鎂(Magnesium)的濃縮沖泡包，很有用。後來Hb愈來愈低時，有聽朋友介紹，去藥妝店dm買Floradix Kräuterblut，高濃度補鐵的草藥液，感覺比鐵劑天然也不會便秘(但大便還是會變黑色)。雖然我的血壓一直維持正常，但到後期尿蛋白變高(+號變多)，醫生判斷我為尿道感染，開了藥劑和陰道塞劑，後來這個值就降低了。尿蛋白與血壓若是同時都偏高的話，要小心妊娠毒血症，這是我娘懷我時所遇到的情況，幸好我的case單純一點。

平日飲食就保持均衡，菸酒不碰，咖啡有喝但不過量，水果吃滿多的。偶爾還是會吃垃圾食物。這裡很容易買到茴香茶(Fencheltee)，從懷孕到哺乳都適合。

4. 生產醫院(Krankenhaus)與助產士(Hebamma)：到了懷孕中後期，就可以開始留意附近醫院的生產導覽時間(infoabend)，看看各個醫院的狀況與設施，最後決定自己屬意生產的醫院，然後再約時間登記生產(約莫在預產期前一個月)，很多大醫院很熱門，大概妊娠12周就可以登記了。另外德國有助產士制度，助產士分為在醫院接生的、與產後到妳家給妳輔導諮詢的。後者要自己找，可以在網路上搜尋會講英文的助產士。每個專長有些不一樣，我的助產士甚至可以提供在家生產的服務(德國助產士可以自己接生，但醫生必須助產士陪同)。基本上出院後一周她會每天拜訪，之後可以另外約時間，最長可以諮詢到9個月。輔導的內容包括產婦復健與新生兒護理等等，反正哩哩扣扣相關的事都可以請教她。我從他那學到這邊的許多好方法，比如：用洋甘菊(Kamille)茶坐浴可以減輕陰道傷口疼痛、去發炎(也可以給寶寶洗澡去紅屁屁喔)。

5. 其他：基本上在這裡有保險都好談，包括所有產檢、生產住院、助產士費用都有給付，跟著醫生規劃的檢查走就好，不用擔心額外龐大的醫藥費。保持愉悅的心情，10個月很快就過了。我只記得這段時間自己跑了歐洲很多地方、走了很多路(一整個就是趴趴走的孕婦)，也睡了很多覺！至少小孩健康平安地出生，然後產後一個月體重就狂掉近正常值，還算是愉悅的經驗吧！

生命中的新人物

2011-09-22T22:35:00.006+08:00

過去那個八月，過得非常地戲劇。

前半個月，在持續瘋狂散步中，癡癡地倒數某個重大事件的到來。白天多半漫長無邊，日光常是伴著平均律第一冊開始，在第四冊結束時睡去。不斷地重複與凝視，我的生命宛如化為一張等待潑灑的白紙，所有的過去已被遺忘；未來是什麼，卻是期待中帶點不知所措的茫然。

然後，出乎我們的殷殷期盼，在一個太陽還算和煦的早晨，她悠然地選擇一個屬意的時間來到，彷彿暗示著：生命本是無須企求，自有其生機。

或許一切應該從禮拜一凌晨說起。為留紀念，以下將保留鉅細靡遺的真實性。

記得又是一個頻尿的夜晚，已經習慣夜半起身上廁所的我，恍惚間摸到了馬桶上，一陣希哩呼嚕後，驚駭地在擦拭的衛生紙上看到一攤血。

"落紅！"我想著。這是傳說中的產兆之一，但距離真正可以生產的時間卻可長可短。一瞬間全醒了的我，冷靜地爬回床上，不驚動床邊的另一半。躺在床上盯著漆黑的窗口，我一邊在心中嘀咕著：再幾小時就天亮了，一切等天亮再行動！一邊卻不放心肚裡的狀況，是否還是安好。

翻來覆去中，我昏沉地睡去，不知過了多久，清晨的曙光總算升起。呢喃著跟剛醒來的吳小彬說："欸，我留血了耶。"我不帶一點驚呼的陳述，卻看他瞬間跳起。老實說，真有點好氣又好笑。

收拾一下準備很久的待產包，我們走去搭S Bahn往馬丁路德醫院前進。在異鄉的柏林，大眾運輸是最可行的選擇，頂多緊急的時候搭個計程車。我們之前還模擬許多跑醫院的方式，幸好後來都派不上用場。

直奔醫院的產房(Kreisaal)後，助產士(Hebamma)要我躺下測一會宮縮，不幸地，指數一點都不高，一個小時只有一兩次吧，一點也不到可以生產的標準。原本以為要被"退貨"回家，助產士似乎忘了什麼又跑來內診，一測才發現有些羊水跑出來了，原來是高水位漏水！因為羊水破必須在一天內生產，我又不清楚自己那時開始漏羊水的，所以劇情急轉直下，我必須留在醫院注射抗生素，準備接受催生。

約莫11點半左右，我吃了半小顆催生藥，開始網路上口耳相傳"很痛"的催生之旅。Hebamma要我測40分宮縮休息(走路)一小時，所以接下的時光就是在病床上與醫院附近散步輪流度過。待產的情況還算可以接受，就是陣痛來臨時忍耐一下，痛過去又可以繼續活蹦亂跳地走。不過到傍晚痛的感覺加劇，我的臉色就沒那麼泰然了。

折騰半天夜幕漸漸低垂，Hebamma換個人（德國生產時的助產士、醫生都是輪班制的，沒辦法指定），她很好心的問說要不要打減痛的點滴，沒多想什麼，我們直接點頭稱是。不過打那點滴一開始還好，慢慢地就有暈眩地感覺，等暈眩的程度到達極值，強烈的嘔吐感緊隨而至。我記得自己吐了兩三次，這其中還暈到無法自行上廁所。因為當時的胎位是側著某邊，所以我待產的姿勢必須側同一邊躺著，以加速胎位下降與產道擴張；不過這樣的方式讓疼痛加倍許多，痛到我必須伴著陣痛來臨哀嚎。但結果是後來別人扶我去洗手間時，發現羊膜終於在不停的強烈宮縮中破裂！雖然我一直搞不懂，為何流出的大量伴隨血絲的透明液體，其實是有點黏稠的。吊著點滴的時光，又換了一個Hebamma，很令人無言的是，她很"專業"地跟我打招呼、問我感覺如何云云，讓當時已經迷茫到某個程度的我，極端無奈。

終於，減痛點滴吊完了，暈眩感也消逝無蹤，時間已經來到午夜。我們依助產士的建議：多走路，讓胎頭往下進入產道。所以吳小彬就扶著精神已經好很多的我，在空盪盪的二樓婦產科走廊，走來又走去。偶爾晃到產婦的病房外，還可以聽到許多新生兒的哭聲，當時倒也沒多想，我家小寶不久後也會加入他們的哭聲行列中了...。

那時內診開指的進度已經到達三四指，我們很困惑地問那位"疼痛脫線"的助產士，不是有無痛分娩可以注射嗎？那份同意文件早在一個月前登記生產時，我們就帶回家閱讀並簽名的。

"疼痛脫線"助產士回答說："喔！我想妳狀況很好，不用打的阿！如果想要我再來安排好了！"

真是的不早說，那我之前是白痛的喔？

等了一個多小時，我們總算離開悶了一天的待產室，偌大的房間有雙人床獨享、電視隨便看，但我一點也不想回頭，往真正的產房前進！這產房我們在infoabend(醫院導覽)時沒參觀到，不過應該大同小異。躺好之後麻醉醫生跑來幫我埋管，然後左後肩就多一個大針筒晃阿晃著。無痛藥劑剛打下去時，會覺得背脊一片清涼，然後沒多久疼痛就掰掰了，只有宮縮依然獨自張啞著。我們趁這時睡了一覺(護士推進一張床，讓吳小彬也可躺著休息)，兩小時的時光匆匆，但也恢復一些體力。再度醒來，就看到產檯前的窗，漸漸透出微光。

原本很天真的以為，可以一直無痛到生產完，沒想到醫生說準備進入最後的產程，無痛會阻礙產婦使力等等，不打算繼續追加藥劑。所以，最精采的疼痛，就在一點心理準備也沒有的情況下，瞬間來到！幫我接生的助產士(沒錯！又換了一個)酷酷地不會講英文，似乎也不喜歡吳小彬幫忙干擾她的專業。她幫我導尿後（這時已經沒感覺了），要我自己扶著大腿往上抬，並用力把小孩擠出來。這其實是個很彆扭的動作，天知道一個痛得快死的大肚子產婦，怎會有力氣來做這麼無法施力的動作呢?我還以為在產檯旁會有鐵架讓我踩著施力勒。無論如何，我就用這個姿勢，吳小彬扶著我的頭往前，在每次宮縮時用力...生小孩。

在不斷地疼痛中，還隱約可以聽到旁邊的醫生與護士七嘴八舌地要我 "Be angry"！真是...，我是很痛沒錯，但沒有打算在憤怒的情緒中生小孩哪。看來，儘管我被疼痛折磨了一天，還是很冷靜又散漫地度過人生的這一刻。

皇天不負苦心人，倒數第二次宮縮，我把胎頭擠出一半，只可惜用力不夠長久，轉眼間胎頭又將隨宮縮結束而縮回，在這驚險的時候，那酷酷的Hebamma眼明手快、一手握住那露出來的小頭(此為吳小彬轉述)，我只能忍著下體卡著一個超大異物的刺痛感，等待下一次宮縮到來。最後，聽著旁人說這是最後，我秉著吃奶的力氣，把一大坨東西擠出了！那時我只有像是大便後舒暢的感覺，長久來子宮的負擔總算減輕，肚子瞬間消了一半，可賀可喜。吳小彬倒是說，他看到那瞬間的一幕，差點噴淚。恭喜你了，新手爸爸！

一個我背著跟著歐洲跑透透的小孩兒，終於離開我的身體，準備開始她人生的首頁。

醫生讓爸爸剪掉臍帶後，馬上就把黏乎乎，還佈滿胎脂的小孩抱到胸前。相見的一刻，她轉著大大的眼睛盯著猛瞧，還不懂得哭鬧，所有過去懷胎十月的想像馬上有了解答，無論如何，她一切都好。之後，在旁待命的小兒科醫生接手把寶寶接去清洗並檢查，助產士要我趁剩下的宮縮把胎盤娩出，這還算是小動作，又是西哩呼嚕的感覺，這些黏附在子宮的東西一下子就"噴"出來；只不過不知哪裡出錯，血流了滿地，需要醫生多些縫合的動作就是。醫生很有趣的跟我說：Don't worry. I will repair it. 這修理完的結果就是接下幾個禮拜，排尿跟排便都會令人恐懼...。

生產故事的最後，以歡喜地迎接我們"小寶"的到來作為尾章。這個小生命從還沒懷胎開始就在我們的詞彙中出現，對於人生、對於未來生活點點滴滴，瞬間隨著她來到眼前，所有想像與假設都將成為真實的考驗。我並不覺得自己已經準備好當媽(就像寫著篇記錄時，小孩還在一旁哭著...)，但當夜深人靜時，我摸黑起來餵奶，撫著她溫順的頭髮、聽著她一陣陣的吸吮聲，真的有種疲累但幸福的心情。

當然，還有很想睡覺的感覺啦！

滿月

2011-09-17T16:15:00.001+08:00

我親愛的妳，所謂的開始，轉眼間已過了把個月餘。伴著妳的嚎啕哭聲，有些事情開始變化，這些變化即便來不及發覺也就隨風逝去了。輕聲唉嘆著妳的成長與遠離，彷彿隨秋風起落飄忽無蹤。

把妳負在肩頭，哼著安撫的小調，未來的十幾年或許快轉一下就無法倒帶了，屆時，妳是否又會如我一般，忙著遠行，然後在某個悠悠的下午，靠坐在樹蔭下，傾聽歲月的嘆息呢?

又見中秋

2011-09-12T20:45:00.001+08:00

周日前往柏林市區的Tiergarten，攤坐在茵茵綠地上，又是個不知歲月流逝的午後。或許是齋戒月剛結束，眾多土耳其人散落在公園內烤肉，瀰漫的煙味與肉香，才驚覺中秋節快到了! 想起去年出發時在機場買的榮華月餅，轉瞬間已經漂泊一年啦!

異鄉遊子終究會練就一副不改神色的哀傷，思念或許只是場抽象化的陣痛而已。

一首雨天的詩

2011-07-21T18:30:00.000+08:00

她們在葡萄藤前，打著灰黑的傘，攤開一本泛黃的書。
就著一首詩，讀著。

這是七月的第一場陰雨，在波茲坦的忘憂宮(Sanssouci)前。
妳說妳喜歡這個名字，
比起宮內的中文語音導覽 -- "無憂宮" 好太多。

妳說寧可拋開形而上的定義，
讓憂愁來到諸神所在的凡世，然後再試著，忘記。

歐洲初夏的一段時光

2011-07-06T18:11:00.002+08:00

從布達佩斯回來，轉眼已過把個月餘。
用相機記錄下的種種，擺久也就漸漸淡忘。一直擱著，或許只是不想太快讓某段記憶就這樣被歸檔、收納；說來可笑，有些滋味以為不去整理就可隨時觸碰，但終究難逃時間巨輪的壓碾。

步入五月的初夏，溫度和煦。偶有微寒的細雨，但總澆不去那股曝曬地暖暖的炙熱。我們說好要沉潛在柏林一段時間，雖然在這樣的美好時光裡有點可惜，但偶爾的慢拍往往只是鋪陳接續的大音符，所以也就欣然接受。

接下來的文字，簡單記錄幾個活動。吉光片羽為這段日子留下一段小註腳。

五月底的周日，是柏林Konzerthaus的開放日。賴在大大小小的音樂廳裡，巧遇幾首舒伯特的幻想曲，十分開心。許多小小朋友也出現在場間一起聆聽，古典樂的啟蒙教養令人印象深刻。另外也看到管弦樂團平日排演的一面，團員的閒適與指揮的緊湊，對比之間格外富饒生趣。

接著連續幾個假期與周末，我們足訪西邊的幾個大湖。吳小彬在Schlachtensee裡游的挺開心，天然的湖泊裡時有雁鴨同游的情形；雖然水溫冰冷，但仍讓我們三番兩次跑去浸淫一番。
夏日與Schlachtensee

彬與野鴨

一旁的Krumme Lanke雖然略小一號，但有個草地上滿滿都是天體營的愛好者；我們也找個樹蔭下的草地窩著，凝望幾對亞當和夏娃在陽光下緩緩走過，跳入湖水內，一時間好像身處在伊甸園。

Krumme Lanke的夏天

Grunewaldsee就在夏洛騰堡的西區，離住所很近，幾站S Bahn就可觸及；湖邊有個Jagdschloss，似乎是往日的獵宮，倏忽抬望訝異地發現，這個地方早在去年秋天出遊的時候就路過。

Grunewaldsee一隅

吳小彬與Grunewaldsee

Jagdschloss Grunewald

Telgeler see較偏北邊，從地鐵站出來會先路過Alte Telgel街，才會遇見偌大的湖泊；攤開預備好的地墊，側著一本書打一會盹，湖面上風帆點點，那天風很大、很涼。

漫步Telgeler see

曬太陽的人群

風帆點點

老砲台

來到六月初，混進一場位於柏林東區的嘉年華會(Karneval der Kulturen)，逆向遊行隊伍，幾乎把所有團體的表演都看過了。不少組織藉此機會介紹他們的文化與理念，其中印象深刻的是Freedom For Kurdistan，讓我突然非常思念台灣廟會的'電音三太子'與'素蘭小姐要出嫁'，要熱鬧我們不遑多讓，但卻沒有讓我們發聲的空間。終究，愉悅的氣氛必須沉澱下來，看看這個包容眾多民族的社會，看看我們還有點封閉的傳統本身。

新移民的心聲

自由庫德族

四月初的盛事

2011-04-14T21:51:00.002+08:00

柏林這邊滿常見到封鎖道路的大眾運動比賽，不難看出這個一邊構思深奧哲學的民族，底子裡其實是個好動寶寶。四月初的溫暖周日，走出家門剛好就碰到兩個大型活動。公車停擺，我們索性跟著比賽的路徑走一小段，順便紀錄一下實況。總的來說，這番盛況有點像ptt鄉民聽八卦時常有的虛擬行為的真實版："搬板凳"、"雞排準備好"、"別人吃麵自己喊燒"等。不過相較之下，德國人對於這種公開活動的支持，多半是正面的；即便是去年底看到的反核大遊行，也帶著理性的思考與揶揄，外人看來反倒像場歡樂的嘉年華會。而我們的抗爭遊行，多半以悲情開始、苦情作收，向當局陳情的同時常只襯托出自身的無自信。對於一般大型體育活動，更是難以見到這種居民同樂的景象。

比賽的沿途，常有這種把桌子也搬出來的小吧台。邊喝啤酒、邊加油。

鑼鼓陣的加油團把附近的氣氛都炒熱起來。
接著圍觀的小孩也把自家的小鼓拿來打了。

麻婆豆腐

2011-04-14T20:28:00.005+08:00

前幾天吳小彬告知我，這周末要到埃及人家作客。

＂吃埃及飯喔？＂我問。
＂對。＂
＂如果是你請別人來家裡吃飯，會準備什麼菜式款客呢？＂他接著問。
＂...台菜吧！＂我沉吟了一下回答。但後來稍加試想，自己覺得美味的料理，其他國家的朋友不一定能欣然接受。那到底是要以用餐歡愉的大眾料理為最高準則，還是儘量把自己國家的菜色分享給大家？

廣泛來看，飲食本來就是融合當地風土的自然表現，它隱藏著神祕的味覺記憶，更多時候呈現的是當地人看待事物的特殊角度與美感。只是這種面向常因為世界的遼闊，而有更多元的展現；能否買帳，就端看個人品味與接受程度了！反觀看來，目前到處觸手可及的速食餐廳，販賣的反倒是某種廉價的單一性，對食材的印象用機械化的製程即可快速複印，習而久之，對繁複世界的美感也極易消失殆盡。不過還好我們生長在小吃世界的台灣，漢堡薯條撐不了多久也就膩了。雖然一般家常菜的烹煮還不算精緻細膩，但十分下飯的風味，多少也暗喻這個島國的海派個性。當然這部分我的體悟還不深，或許就趁著多煮幾道菜、多扒幾口飯來認識吧！

材料：
嫩豆腐一塊、蔥一條、薑一小塊、蒜頭三顆、太白粉少許(勾芡用)、香菇素蠔油膏(醬油應該也可以)、番茄醬、辣豆瓣醬

做法：
1. 把蔥白、薑、蒜頭切成碎末
2. 熱油鍋，把上述蔥薑蒜末放入爆香
3. 放入1大匙蠔油膏翻炒
4. 放入切成小塊狀的豆腐
5. 淋上2大匙番茄醬、2大匙豆瓣醬、綠蔥珠續翻炒
6. 等鍋內食材熟後(不消多久)，放入勾芡水拌勻，熄火起鍋

基本上，這是一道材料與手續都簡單的配飯菜 (目前看來，我的頭腦很簡單...)，想要甜一點就多放點番茄醬，要辣一點就多放點豆瓣醬，不過因為我不喜歡花椒的麻辣口感，所以自然就省略這道菜的麻味，想嘗試的朋友可以自行添加。要不然，大家也可以自個到四川的傳統小食館走一趟，在吃過一次每道菜都加入大量花椒的飯後，大概會感謝在台灣開川菜館的師傅吧！

快炒什錦鮮蔬

2011-04-14T00:35:00.001+08:00

最近是白蘆筍(Spagel)的季節，前陣子特別買一包回家嘗鮮，算是對這種營養成分極高的食材初次邂逅。煮飯前特別與吳小彬討論一番，他提議的水煮沾醬油，馬上被我調侃太"台"了，但沒想到最後我竟然也用很台的快炒方式料理。果然是不諳歐式烹飪的台灣人哪！不過這道菜融合了我家冰箱常見的新鮮食材(嗯，按時清空冰箱是家庭主婦的責任...)，沒有紅蘿蔔的腥味，白蘆筍的甜味也有適當發揮，算是挺爽口的配菜。

材料：
3根白蘆筍去皮切片
2根小紅蘿蔔去皮切片
100克菜豆切段
100克培根肉切小塊
3朵蘑菇切片
約200ml高湯

做法：
1. 熱油鍋，先下培根肉煎香
2. 繼續下紅蘿蔔片、菜豆翻炒
3. 最後下蘑菇與白蘆筍切片翻炒
4. 倒入高湯稍悶1分鐘起鍋

話說，"快炒"這樣的方式好像很難跟這邊的電熱爐(Herd)聯想在一起。通常等爐子熱起來就要好幾分鐘，等真正熱起來，餘熱又不易散去，火候的控制很難拿捏，要做到大火翻炒的高級動作簡直不可能。但我那股想要快速調整火力的阿莎力習性實在根深柢固，很多時候催等著湯汁熬乾就不小心把東西煮爛了...。廚娘要適應在地環境，果然要堅忍的毅力阿！

薩克森小瑞士 -- Dresden (五)

2011-04-13T21:37:00.003+08:00

Small Life in Saxon Switzerland Zeitraffer Tilt Shift Time Lapse

搭著火車沿著易北河上行一段，即是薩克森小瑞士(Sächsische Schweiz)的門戶--Kurort Rathen鎮。依山傍河的小城鎮，杳無人跡；綿綿的春雨打在寥寥的過客身上，總有幾分寂寞的況味。步行來到河畔的碼頭，船還在不遠的對岸等著；攸攸河水不著痕跡地撫摸過這片土地，轉惚間，汽船已划行至跟前。

渡船頭

Kurort Rathen對岸

過岸的村落由一條主要幹道貫穿，房舍雖然新穎卻是仿古木造建築，略高的樓房壁上，還標記著幾次洪水經行的痕跡，算是個無奈的鄉史印記。雖然遊人不多，但往巴斯泰(Bastei)的山路甚是明顯，我們依著路口的標示左行上坡，不久便接上盤旋在山腰的小徑。

往Bastei路上

碑石

眺望Kurort Rathen鎮

迂行在落葉滿地的山林裡，一路的木階頗是濕滑，算算剛是雪融不久的季節，空氣中還瀰漫著鬆軟的泥土味。沿路有些岔開的小徑，與座落於一旁的銘文碑石為伴，交錯的路徑隱約在山谷裡起伏，稍往前探不得其果，我們只得沿原路續行。翻上第一個啞口，易北河谷便在濃霧中若隱若現，方才的渡船仍在兩岸間來回，幾番周轉不知多渡了多少人？其實灰岩山頭距離水面並無多高，但透著霧氣俯視山下往來的一切，竟有種時光悠然的錯覺。我憶起行前看過的一小段影片：作者用縮放影格的手法，呈現小瑞士這一帶的生活。所謂的距離，大抵就是這麼回事。

堡壘遺跡

Bastei橋

Bastei

倘若仔細留意步履外的兩旁石跡，處處的壁壘與碉堡，不難想像這裡曾有的爭戰與忙碌，這樣的印象來到巴斯泰橋(Bastei Brücke)會更加鮮明。據石橋邊的碑文記載，這座橋最早於中世紀以木頭搭造，是為溝通附近岩山的重要通道， 19世紀中期才重建為今日所見的石橋。而附近的Felsenburg Neurathen更創建於11世紀的波西米亞封建時期，歷經史上幾番爭奪與易手，於神聖羅馬帝國的三十年戰爭間，還淪為人民的避難處所。時間推演至20世紀初，人們才開始在這個要塞進行考古調查與挖掘。如今踏著搭建在岩壁上的棧道，就彷彿走入過去險要的時光裡，城垛、閣樓遺跡、蓄水池、防禦的投石器等等，它可說是一座廣大的露天博物館，或者是墳場，若你不在意我這樣稱呼的話。

Neue Felsenburg

Neue Felsenburg投石器

四姊妹柱

而這樣一個雨天，錯落的岩峰依舊堂然屹立，它們自白堊紀開始，漫長的河川侵蝕已然成為一種神性的洗禮，攀爬於腳下的遊客也好、難民也罷，不都只是瞬間苦樂的再放大？回望眼前幾近水墨畫的景致，連對自身的喟歎也顯得渺小而無關緊要了。

邊境的小鎮Pirna -- Dresden (四)

2011-04-07T23:19:00.005+08:00

皮爾納 (Pirna) 位於德烈斯登的東南方，搭火車往邊境的方向，或是上溯易北河，皆可到達這個構築於河畔的小城鎮。細雨綿綿的清晨，我們淌著微寒的露水跳上發往Bad Schandau的S-Bahn，這一路會先經過皮爾納、巴斯泰 (Bastei) 所在的Kurort Rathen鎮、國王堡 (Königsstein) 的駐地、最後才是以溫泉聞名的Bad Schandau。這裡已經非常靠近捷克，歷史上也是多國爭擾的地域。

在皮爾納下車的人並不多，除了一群作校外教學的小學生和幾個當地人，剩下的就是空盪的月台伴著不知往何去的我們。不過幾次下來，我們已經熟稔這種老鎮小旅行的模式，找個地圖瞧瞧、或是跟隨"舊城區" (Altstadt) 的指標，多半可以踏入居民的生活中心。過多的行前準備反嫌冗雜，而往往這樣才能體會漫遊的自在隨意。

Am Markt

Der Marktplatz von Pirna (Bernardo Bellotto, 1753–1754)

沿著公園街 (Gartenstrasse) 往西，老市集 (Marktplatz) 旁的市政廳(Rathaus) 綠塔，漸漸在方正的巷弄屋瓦頂端探出頭來。周六廣場上異常冷清，偶爾遇到幾個出來買菜的老叟，但常轉瞬間就消失在不知名的窄巷裡。市政廳再過去就是瑪莉安教堂(Marienkirche)，不遠山坡上的太陽堡 (Schloss Sonnenstein) 正覆罩著大片綠網整修。廣場邊的遊客中心裡，收藏著一幅當地的畫作，仔細描繪1753到1754年間的市集廣場，互相對照一番，眼前的景物並無多大變化；唯一不同的是熙攘過集的人們，已經躍下馬背、褪去那身中世紀的衣裝。市政廳牆上有面複雜的時鐘，底面彩繪著易北河這帶的風土，上頭還包含月份與星象的訊息，但我實在資材駑鈍，在鐘下看了半晌也看不個所以然。它建造於1637年、1747年有次修復、2001年做最後整修，不知道過去幾百年來至今，小鎮的人們是怎樣圍繞著這個時間過他們的生活的？

Rathaus牆上的鐘

穿過廣場直行皇宮大街(Schloßstrasse)，左邊即可看見瑪莉安教堂。它開始於16世紀，是薩克森區最大的晚期哥德式建築。我們到時還早於教堂的開放時間 (11點)，只能在外頭晃晃。教堂四周有許多昂首挺立的塑像，多半是宗教史上的重要人物；但不知為何，一些飛簷上也同時裝飾著面目猙獰的兇輩之屬，甚是煞人。抬頭仰望，它的多角塔頂風格獨特，而大門上的花窗雕紋也有典雅純樸之風。更特別的是，圍繞著教堂的樓房，不約而同地把背牆刷成各色粉系壁面，放眼望去，倒有點童話小鎮的強烈對比。

Stadtkirche St. Marien Pirna

Stadtkirche St. Marien Pirna

教堂大門上的花紋

教堂四周房舍

教堂塔樓

從教堂旁的路往北邊走，由Badergasse經過鐵軌下的涵洞，就是易北河畔的單車小徑 (Elberadweg)。對岸矮坡上櫛比鱗次散落著低矮的房舍，據手邊的資料記載，皮爾納與麥森 (Meissen) 之間是薩克森的葡萄酒之路 (Sächsische Weinstraße)，那引人遐想的葡萄園景觀或許就藏在不遠的山坡背上。河水淙淙流著，行駛於兩岸的船舶，靜靜地停靠在岸邊等待過客，山風吹過滿室清涼。

易北河上

小鎮風光

轉往附近建於1300年的皮爾納修道院 (Pirnaer Kloster)，廣大的院落裡瀰漫一股肅靜的氣息，老樹蕭瑟，地面上的草皮卻搶先開滿藍色的野花。我們繞了一下才從一道小拱門拐入修道院內圍的庭園，這裡有個供給佈道的小廣場，盡頭一端還座落一幢半黑半白的塔樓，多少透露曾經翻修過的痕跡。

修道院

庭院與塔樓

看看手錶，在皮爾納小鎮才晃悠了約莫一小時；佇足在修道院的深深院內一會，卻過了好像很長的世紀。

大橋與纜車 -- Dresden (三)

2011-04-07T02:43:00.003+08:00

趁著陰雨暫停的傍晚，我們來到位於德烈斯登東北邊的席勒廣場(Schillerplatz)，這附近算是挺熱鬧的樞紐，好幾線街車(Tram)往來，行人就站在狹窄的街道旁昂首等待。往易北河畔走去，前方不遠即是橫跨兩岸的藍色奇蹟大橋(Blaues Wunder)，它銜接Blasewitz與Loschwitz兩岸，是19世紀大師級的建築，沒有任何橋墩的設計算是特色之一。

Elbe

沿著橋旁的人行步道走上大橋，靠近觀看的奇蹟藍倒是令人失望，灰暗的支架沒有多餘的光彩；橋上車流量頗大，壅塞嘈雜之餘只好別過頭往易北河的方向望去。眼前Loschwitz那岸的平緩丘陵上，稀鬆散佈著典雅的別墅，景色優美卻略顯蕭瑟。河面上往來的遊船寥寥無幾，倒是平添幾分悠謐。

Körnerplatz

順勢過橋即可到達Loschwitz的中心Körnerplatz。附近的建築有幾分雅致的美感，幾家咖啡館、骨董店、手工玻璃廠等點劃出這一帶的老舊文藝氣息。廣場旁有兩條歷史悠久的登山纜車，其中的Standseilbahn行駛於軌道上，會穿過兩個山洞爬升至頂端的Luisenhof；而Schwebebahn是世界上最老的單臂懸吊式纜車，連接著Loschwitz與Oberloschwitz。我們到的時候Standseilbahn並未開啟，但幸好趕上Schwebebahn的尾班車。上下山的途中，偌大的車廂裡遊客稀少，倒是這種纜車的設計吸引了我們的討論。

Schwebebahn

Schwebebahn

它的原理是利用一條纜繩連接兩輛上山與下山的纜車，下山的車會透過本身的重量把上山的車往上帶，如果有不足的地方才靠電力運轉。Schwebebahn是由19世紀的德國工程師Eugen Langen設計，他後來更規劃了Wuppertal的懸掛式鐵路系統，如果沒有記錯，上次去Köln的路上好像有看到這個頗神奇的城市，串連的"天"鐵網把Wuppertal變成一個半天空之城。

不過短短273公尺的纜車沿線，實在沒有讓人過癮的感覺。頂站的觀景平台上提供遊客俯視整個大德烈斯登區，霧色之中仍可隱約撇見山下起伏的紅色屋頂，而藍色奇蹟大橋此時才顯得壯觀起來。

新美術館 -- Dresden (二)

2011-04-06T00:46:00.005+08:00

這次在行前，就跟吳小彬嚷著要重遊新美術館(Galarie Neue Meister)。畢竟我們上次用Dresden Card在短短的一兩天把所有的免費行程跑過，實在太過於倉促。趁著他還在DPG開會的同時，剛好讓我可以悠閒地在美術館耗個下午，即便再花個8歐買張票也不嫌貴，反倒是滿足了我那無可救藥的浪漫。

美術館一樓(EG)有個常態的雕塑展，裡頭有座"沉思者"(Le Penseur)的放大石膏像，雖然羅丹(Auguste Rodin)這件作品已被複製無數次，但是親臨塑像跟前，還是會被那股壓抑的情緒與含蓄的痛苦所感染。這個雕塑原本是"地獄之門"的一個人物形象，後來獨立出來，更具體放大了作品所傳達的人文主義精神。羅丹藉此形象象徵人類對自我罪惡的思考，並隱喻著普羅大眾必須面對的人世矛盾，與苦悶交雜出的內在精神。在塑像前轉了轉，"沉思者"糾結的肌肉，以及幾近痙攣彎曲的身形，隱隱透露出一股悲劇性的詩意。我決定把這份寓意深厚的情感藏入心中，往下個樓層出發。

一樓大廳

爬到二樓(1. OG)，順著導覽方向前進，首先會進入一個古色古香的展廳，裡頭的古典畫作和銅雕像與舊美術館(Gemäldegalerie Alte Meister)的氛圍十分相似，不過在這倒是可以避開人潮，靜靜地品味西方的美學傳統。再往前進，是間收藏眾多頭塑像的展場。一排排木櫃裡，鎖著表情各異的名人頭像，很像是藝術家臨摹的草稿，更像是老舊生物教室裡的福馬林罐們。這一樓層也有間比較現代的展廳，包括實驗性的作品與錄像裝置等等。走完一圈，朝美術館大廳的小陽台是個喘息的好空間。我記得去年十月底來這的時候，剛好碰上有個現代舞團在大廳裡表演，當時這個小看台瞬間變成人山人海的頂級觀賞包廂...。

我的最後目標在放三樓(2. OG)，這裡豐富收藏著18-19世紀一些藝術家的作品。再次佇足其中，很多過去的激情感動轉化成純靜的思維活動；然而當初只略默記於心的抽象意境，卻變成更深入的、關於畫作形象的勾勒與色彩的揣摩。

Parau Api. What's new? (Paul Gauguin)

這裡介紹兩幅畫作。其中一幅是大家熟悉的"大溪地的女人"。雖然我們多半看到的版本是1891年的Tahitian Women on the Beach，但這幅1892年的作品卻十分相似，用色更加飽和。我想高更(Paul Gauguin)大概也想在作品名稱(What's new)中傳遞出某些訊息，如同他曾說的"Color which is vibration just as music"，這些巨大鮮明的色塊，散布在畫面樸素的線條裡，變成和諧的基調；再仔細看下去，他的筆刷是厚重而呆滯的，把熱帶的大溪地女人推入一副慵懶、漠視外人的阻隔之中。高更拋離妻子，遠離巴黎來到大溪地，有人說是拋棄俗世名流，對原始生活的熱切追尋；也有人評論他是在對歐洲社會兜售某種異鄉風情與傳奇故事。不論如何，他在大溪地的這段時期，更深刻確定對色彩使用的厚度，鮮明顏色和平板的形式變成一種表徵，暗喻著對未來的困惑否定。回看作品本身，明亮的檸檬黃、黯淡的土赭色、搖曳的鮮紅、與墨綠的背景串聯出一道流動的印象，色彩的衝擊遠大於描繪的主題，是那麼地直接有力。

Gothic Church Ruins (Carl Blechen)

第二幅我很喜歡的畫，是Carl Blechen的"哥德教堂廢墟"(Gothic Church Ruins)。他擅長壯麗景觀的描繪，這幅雖然不是代表作，但卻發人深省。教堂繁複的天窗與柱式，高聳卻殘敗；在遍布著蔓草的幽暗迴廊，一個過客側躺在他某個夢境裡。衰頹不知從何開始的，但在這靜止的一刻，人們或許還是會選擇繼續睡去。對比於德烈斯登曾淪為荒城的歷史，這樣的作品很容易讓人回到那荒煙漫草的過去，倘若對待傾圮的城牆不是扶持，那文明的毀滅是否又多層美感呢？而如火如荼對古蹟的修築，是否又能讓人更清醒地看待整個廢墟的來龍去脈與蘊意？網路上有人引用史賓格(Oswald Spengler)的"西方的沒落"(The Decline of the West)來描述這幅作品，十分有代表意義，這裡覆述如下：

The character of the Faustian cathedral is that of the forest. The mighty elevation of the nave above the flanking aisles, in contrast to the flat roof of the basilica; the transformation of the columns, which with base and capital had been set as self-contained individuals in space, into pillars and clustered-pillars that grow up out of the earth and spread on high into an infinite subdivision and interlacing of lines and branches; the giant windows by which the wall is dissolved and the interior filled with mysterious light — these are the architectural actualizing of a world-feeling that had found the first of all its symbols in the high forest of the Northern plains, the deciduous forest with its mysterious tracery, its whispering of ever-mobile foliage over men's heads, its branches straining through the trunks to be free of earth. Think of Romanesque ornamentation and its deep affinity to the sense of the woods. The endless, lonely, twilight wood became and remained the secret wistfulness in all Western building-forms, so that when the form-energy of the style died down — in late Gothic as in closing Baroque — the controlled abstract line-language resolved itself immediately into naturalistic branches, shoots, twigs and leaves.

後記:

面對大師作品，常讓我回想起碩一那年，林逢祺老師百忙之中抽空與我閱讀美學的日子。當時滿腦子硬塞著四大力學的公式推導，還要應付機械性的繁複考試，對老師的那本譯作 (An Introduction to Aesthetics 美學概論；原作Dabney Townsend) 頂多只能囫圇吞棗地嚥下。我會每個禮拜的某天下午去教育系敲門，然後與老師一起拿著書，頂著不甚大的河和煦陽光，散步到麗水街的小咖啡館。老師通常會點杯他喜歡的曼特寧，濃稠的苦味配著附上的黑巧克力，很是對胃。閱讀討論多半在這樣悠閒的氣氛下展開，我會提出自己看書所歸納出的疑問，然後老師再做相關的回答與引導。捫心自問，我並沒有多大的創見，很多"為什麼"問的也不夠透徹；倒是美學的基礎理論替我開啟了一扇門，在往後的日子裡，能把許多當下的感動作再創造性的記錄。

林老師深受要馥茗老師的啟發，使我心中也背負著某種傳承的使命；雖然當時處在校風開放的台大，常聽到關於師大那套守舊教育的抨擊，但如果要說這輩子還有什麼事必須完成，大概就是把這種對人文反思的精神，與教育家的風範傳給下一代吧！即便我是學科學的，這樣的路也是有值得探訪的空間。儘管切入點不易捉摸，但在此離題性地記下這冗長的一段，作為平凡生活的嚴肅提醒。

再訪 -- Dresden (一)

2011-04-01T21:54:00.003+08:00

春天，綿綿細雨從天際直灌而下，再次踏上這塊位於邊境的城市，已隔一季之遙。去年秋天的湛藍晴朗，刷成一抹灰白與冷清，在空盪盪的街道上，愈顯空寂。

Altmarkt

Kreuzkirche

我從中央車站踱步前往舊市場(Altmarkt)，偌大的廣場只有稀落的行人匆匆地奔走，灰矇矇的街頭即景罩著一層撥弄不開的濃霧。倏忽變大的雨，逼得我轉入一旁巷弄的聖十字教堂(Kreuzkirche)稍作歇息。陰暗的教堂內，一反其它教堂過多裝飾的風格，只有簡單平抹的曲面牆；與中道盡頭的耶穌畫像，吊掛著世人罪贖供人憶往。這座德烈斯登最大的教堂創建於12世紀，歷史上曾五度燒毀，二戰後它從重新被扶起，用一個樸實的面貌對外開放。我凝視著從天窗注入的微光，掏出方才在書店買的明信片，想像那個發生在1945年晚冬的地毯式轟炸。

Dresden nach der Zerstörung am 13.2.1945

僅剩斷垣殘壁的城區，文明與荒野的界線竟然如此隱晦不明；肇事者與對抗的一方，又是為了堅持什麼而戰。戰後，這些問題往往令當事者支吾不語。而這樣一個老城廢墟，經過一番洗鍊，在東拼西湊的瓦礫堆中站起，參雜著新與舊的石墩，總是那麼可笑卻嚴肅，它座立在富麗堂皇的城垇中，不斷地提醒那段難以下嚥的往事。或許某個迷失在舊日時光的片刻，遊客們才會突然恍然大悟：原來易北河對岸的新城區，才是名副其實的老城！

Neumarkt und Frauenkirche

空盪的戶外餐桌迎得滿桌露水

Ruins of the Frauenkirche in 1958

雨暫歇的空檔，我繼續往河岸走去，不遠的聖母教堂(Frauenkirche)是個標誌。去年她才歡度五歲生日的印象，就像在書本上翻到1958年的一堆廢土，既鮮明又招人淡忘。教堂前方是新市集廣場(Neumarkt)，馬丁路德等人的雕像守候四方。半敞著門的店家，在邊旁排滿了閒置的一桌桌，只徒招來滿面的淒涼風雨。教堂的門緊閉，牆上掛著彌撒的告示，歡迎你下次再來。穿過一旁的布呂爾巷(Brühlsche Gasse)，登上易北河畔的布呂爾平台(Brühlsche Terrasse)，此時這個名為"歐洲的陽台"鮮少有訪客。眺望前方初融盡的攸攸河水，我獨自享用迎面而來的滿臉霜露，不禁打起哆嗦。

Brühlsche Gasse

Elbe

布呂爾平台(Brühlsche Terrasse)

布呂爾平台(Brühlsche Terrasse)

從皇宮廣場(Schlossplatz)步下，依然是同一組人馬在路邊吹奏哀傷的歌曲，餘音如往迴盪在川廊內，久久不散。轉入奧古斯特街(Augustusstraβe)，壁上的"君王出巡圖" (Fürstenzug)仍舊震撼人心，作為薩克森統治的象徵，令人瞠目结舌的程度不下於史溫格宮(Zwinger)的珍品收藏。這記述著1123至1156年間的王者肖像畫，是由麥森(Meissen)的瓷器工廠特別燒製磁磚拼貼而成，米黃的底色上，灰黑的線條勾勒出每個君王的細部特徵，宛如他們就騎著馬，陪你走完這102公尺的路程。

Augustus straβe的 -- 君王出巡圖 (Fürstenzug)

雨還是有點大，我決定躲進上次匆匆晃過的新美術館(Galarie Neue Meister)。在這樣一個陰濕的午後，有什麼可以抵過一杯熱咖啡，亦或是一幅可以靜靜品賞的畫作呢?

die Tulpen

2011-03-31T21:00:00.009+08:00

這些天的溫度，大可用"溫熱"來形容。拋棄冬衣的人們，坐在戶外的餐椅上暖暖地曝曬身上的霉氣。而堆在廚房角落的那袋洋蔥，靜悄悄地蹦出鮮綠的翠葉，自個聚成一片洋蔥田。

老房天井內的那唯一枯樹，竟然也冒出毛茸的白球，綠芽包裹在枝頭正蓄勢待發著。早先那個倏忽而過的秋天，與轉瞬即來的漫長冬季，它一直微掛著僅存的幾片枯葉，搖阿晃的。也怪我們這些行色匆匆的房客，進出來去不知幾回，自以為生存在一片荒地上。可它卻還活著。

從布拉格回來，太陽不知覺地就掛上牆頭。那是個陽光可以透進來的微妙角度，宣示著春天前來的步履。或許很少人可以體會我們過去的那段灰暗時光；窗外除了一面大牆、簡單重複的窗格，心中的"慘白"印象實在深刻。打從搬進來這間小屋，這是首次在家裡的地板上看到日光的影子！這是如此讓人雀躍。

買了一盆Tulpen放在窗前，隨著光影幻化，粉白色的花瓣跟著張縮開合，隱隱間漫溢出淡雅的芬香。每個變化都讓人驚喜。可不是，今天天氣突然轉陰，似乎待會就會下起毛毛細雨，算算在台灣剛好也是清明雨紛紛的時節。話還不遠，日光卻又灑入房內。在德國，聽說有句諺語描繪這氣象萬分的季節，或許正好也可以給這段日子做個註記。 Aprilwetter und Kartenglück, wechseln jeden Augenblick.

註: April, April, der macht, was er will. 這句也差不多

初訪Pisa -- 義大利 (八)

2011-03-17T01:49:00.002+08:00

會來比薩(Pisa)，理由很平凡。就是那個從小縈繞在心中的斜塔，讓我們硬是多拉兩個小時的車至此，卻沒多久又必須趕車回米蘭，實際可以參訪的時間頂多只有一小時而已。雖然如此，能真正看到那個伽利略作自由落體實驗的歷史現場，對學物理的我們有著更深一層的意義。

這天雨下得很大，搭乘紅色線公車來到教堂廣場，會先看到圓形的洗禮堂，緊接著是大教堂，落在最後的才是比薩斜塔。遊人點點，似乎興致完全沒有被雨澆熄，許多人撐傘玩著"扶塔"的遊戲。直接奔赴斜塔前，雖然仰視高度不甚驚人，但站在一旁，才真正感受到它的傾斜程度。那種巍巍的聳立，好像一不留神，就會傾圮倒地。

斜塔上的花紋

一旁的大教堂，門面有著精彩的青銅雕飾。剛進入的時候，教堂傳來唱詩班的歌聲，忽遠忽近，瀰漫在空曠的迴廊內。然而，前頭做禮拜人們的虔誠，與入口處拿著相機喀嚓不斷的嬌蠻遊客形成強烈的對比。

大教堂

大教堂的青銅門

走出教堂，前方的洗禮堂就矗立在一片翠綠的草地上。四周的壁面圍繞著眾多主教和聖徒的頭像，非常生動傳神；門面的雕刻也十分細膩。只可惜我們對聖經故事了解不多，觀賞也僅止於美的意會。

洗禮堂

四周的頭像

洗禮堂大門

趕著匆匆的雨，匆匆地結束整趟義大利之行。雖然由倉促的比薩之行來劃下句點有點可惜，但至少我們品嚐了這裡的光影和悠閒的風情，也算是不虛此行了。

告別 Manarola -- 義大利 (七)

2011-03-17T00:41:00.002+08:00

天才透著微光，我們就起身收拾，稍晚必須從La Spezia趕搭往Pisa的火車，時間多少有點緊迫。昨夜下了一場不小的雨，空氣瀰漫著一股額外的沁涼。從旅館的窗戶往外望，教堂厚重的身影伴著尚未熄滅的路燈，昨夜的夢還沒有結束。

清晨的旅館窗口外

從旅館旁的岔路穿過幾戶民家，再往上攀爬一會，途經泥濘的土路與鬆滑的石塊，整個Manarola就攤在眼前。儘管清晨的薄霧還沒散去，緊縮在峽谷內的村落卻相當動人；她被兩旁山坡的梯田緩緩地圈住，如一道繽紛的色帶流向前方的大海。七點整的鐘聲突然響起，迴盪在山谷裡，餘音飄渺，片刻間又回到原來的寧靜。

山谷內的Manarola

迴盪山谷的鐘聲

下至叉路口，右邊有一條盤繞在山腰的小徑，帶領著我們穿越葡萄園，來到前方的海岬頂。繞行在小村的邊坡上，由房舍組成的色塊堂堂然地呈現，遠方利古里亞海與天色錯綜交融，灰濛濛的一片，讓人有種置身在半空中的錯覺。

穿過葡萄園的山腰小路

山腰上觀望村內

凝視著底下的海灣半晌，雨勢倏忽轉大。我們帶著滿臉的露水，告別細雨中的Manarola。路上沒有什麼行人，一如我們來時般。

眺望Manarola港

空蕩的街道

往港邊走去

Birolli路

五鄉地Manarola與Riomaggiore -- 義大利 (六)

2011-03-16T23:10:00.005+08:00

傍著山海的風浪，與偶爾過山洞的闇黑，火車轉眼間就來到五鄉地的第四個村 -- Manarola。但直到走出火車站旁的冗長隧道，小村的一頁才真正被掀開。順著緩坡路而上，底下卻漫溢著淅淞水聲，這暗示著附近一帶的小道下皆有水流穿梭而過，果不其然，拐個彎一個巨大的水車就在路旁。據資料記載，Manarola可能是五鄉地最老的一個村莊，這個時間點約是1338年，被記載在村內教堂的基石上。它有自己的方言，其中村庄的名字"magna roea"就是磨麵粉的水車輪的意思。當地傳統產業除了捕魚，製酒也是一項主力；其中名為Sciacchetrà的當地酒，更是遠近馳名，主要街道上就有幾家販賣葡萄酒的精緻小店。

村內的教堂 S. Lorenzo

夕陽下的Manarola

黃色鐘樓

預定的青年旅館位於村內的山坡背上，我們到訪的那天(二月二十六)剛好是今年開始營業的頭天，度過一段漫長的冬日，人們正準備迎接旅遊旺季的到來，旅館的入口就在S. Lorenzo教堂旁邊，沐浴在陽光下的教堂閃著樸實的光芒，它的門面是由當地砂石建成，頂頭的玫瑰型窗很像是這一區的神聖符號。S. Lorenzo前的小廣場有一個土黃色鐘樓，因為時間還早沒有什麼村人活動。靜靜地坐在鐘樓下往海的方向眺望，午後的Manarola微微罩著一層金色薄紗，整個村子似乎存在了好久好久，卻一直還沒醒來。這樣一個沉睡的瞬間，彷彿村內墓地Punta Bonfiglio上的白牆所描述的短詩(Vincenzo Cardarelli)：

O aperti ai venti e all'onde　噢！乘著風和浪
liguri cimiteri!　利古里亞的墳場
Una rosea tristezza vi colora　粉紅的，映著妳的悲傷
quando di sera, simile ad un fiore　在傍晚時分，像朵花
che marcisce, la grande luce　萎謝。　巨大的光芒
si va sfacendo e muore.　旋即褪色　消逝

小村的墳場

在旅館稍事休息，我們再度背起相機，趁著西斜的暮色還沒完全黯淡，前往下個村。連接Manarola與Riomaggiore的2號徒步小道就是有名的情人小徑 (Via dell'Amore)，它最早是紀念這兩個講不同方言、使用不同的詞彙的小村，透過平和的方式溝通並慷慨解囊，幫助其間鐵路的修建。後來這裡變成了年輕戀人約會的秘密基地，小路更被賦予許多希臘羅馬神話的色彩而傳唱著。如今這條道路因為邊坡容易滑落，需要投入額外的資金來修整，所以這是唯一需要收費入場的2號路段。

Via dell'Amore 情人小徑

暮色下的情人

剛離開Manarola不久，就看到兩旁的鐵絲網面繫滿了各式各樣的鎖頭，很多已經鏽蝕斑斑。這些或許都牽動著戀人們的美好回憶，但我實在不太明白為何人們往往鍾情於這種形而下的表徵。雖然跟吳小彬才結婚不到一年，宴客過後沒多久就匆匆來到歐洲工作，但我至始至終覺得，能與另一半每天在柴米油鹽醬醋茶之餘，一起散個步、一起看盡人生風景，就十分滿足了。這條情人小徑因為有定時維護的關係，一路都鋪上了平坦好走的石板；即便如此，山海風光並不會特別遜色。人們多半坐在一旁的石椅上，暖暖地享受夕日將盡的溫度，山腳下有很多被侵蝕成一片片的岩板，宛如是頁頁斑駁的羊皮紙書，即將沒入藏青色的利古里亞海。

情人小徑與枷鎖們

走 Via dell'Amore 補作是蜜月旅行

侵蝕成片狀的岩石

到達Riomaggiore才花20分鐘左右，山坡上的農園已經炊煙裊裊。路過車站前的通道，牆壁上掛著一幅大彩畫，描繪當地人胼手胝足、忙著各式農作的情形，讓人多少可以體會在狹小山坡上種植葡萄的辛苦。往前走去，穿過一條貼滿馬賽克壁磚的藝術隧道，Riomaggiore的主要街區就在不遠處。

前方就是Riomaggiore

大幅壁畫描繪當地農人

臨岸的小廣場上擺滿了小漁筏，漁夫三三兩兩聚在一塊點補魚網，接近一天將盡的晚餐時刻，人們的神情皆顯得疲累卻自在。一抹染在村舍上的鵝黃隨著天邊細捲的雲彩慢慢消失，我們坐在海岸邊，化為景色上的一部分；此時浪靜風平，天色悠悠。

村莊的貓兒

村內的狗兒

Riomaggiore

拱形建築

再往前走去就是另一個村莊了

遙望大海

五鄉地Vernazza與Corniglia -- 義大利 (五)

2011-03-16T05:21:00.005+08:00

Vernazza 車站位於山坡上，往海岸斜坡步行而下，會經過當地房舍圍構而出的巷弄；直至海岸邊，就是聖瑪格莉特教堂前的廣場。因為遊客不多，營業的店家也很稀少，路上往來多是當地村民。我們在一家小店外帶了pizza準備坐在岸邊的石塊上享用。午餐的時間，大家都跑出來曬太陽似，村內的港灣沒有什麼船隻停留，倒有幾艘小船筏閒置在廣場上，漁民三三兩兩站立其中，不知談論些什麼。

岸邊的教堂廣場

曬太陽

五鄉地海岸線

村內的牆壁多半斑駁失色，衣服從一個窗口晾到另一個窗口，這種久違的悠閒從容氣氛已經難在都市裡找到。午餐後，我們繞回剛剛的巷子買客冰淇淋，並問清楚往Corniglia的2號便路，準備徒步至下一個村。那路是從許多民宅的細縫間扶搖直上的，我想如果不是事先問過，可能要花一番功夫才會走到正途。剛從村落中穿出，錯落的Vernazza街景突然就迸現在眼前，而在最遠方的崖角，過去守望村子的塔(La torre del castello Doria)，在那突出的尖岬上孤獨聳立，天邊的海忽遠忽近地往它腳邊拍打，千篇一律的濤聲顯得悠遠；只有每年七月二十日的 santa Margherita di Antiochia節，這裡才會額外充滿鼎沸的人聲。

晾在窗口的衣服

午餐後的甜點

眺望Vernazza

海岬與老塔

守望點

盤繞在山腰的路，伴著大海一路延伸，偶爾可以看見鑽出山洞的火車行駛在山腳下的礁岸上。五鄉地整條山路所堆砌的石牆，據說長度可媲美中國的萬里長城；在此2號線以紅白兩色為標識。從Vernazza 往Corniglia的路大致平坦好走，路旁多是仙人掌與不知名的細穗植物。走著走著吳小彬說他有點睏了，連忙掏出一顆在熱內亞買的血橙(Blutorange)給他；或許是義大利直屬的品種，果肉特別火紅，也分外香甜。

2號健行路線

不知名細穗植物

山腳下的鐵路

大致平坦好走，偶有上下坡

Blutorange

在進入Corniglia市區前，會先路過一區種植橄欖的園林，有幾戶民家散落其中，一條清澈的小溪淙淙流過。轉了幾道彎，盤踞在山頭的Corniglia就在可以攬見的對山。往四周一望，村旁的山坡皆開發成葡萄園梯田，慵懶的午後還有當地白頭的老翁穿梭於中辛勤地工作。不知道怎麼的，這一路的下坡讓我覺得有點類似吳小彬他家後山的頭城農場，那個揮汗如雨的老漢背影很像是他爹，難怪他的神情看起來有點嚴肅。

路過農家

石頭堆砌的農舍

推測是接橄欖的網子

硬是要泡腳卻說水好冰的彬

Corniglia就在遠方山頭

四周梯田

嚴肅的吳小彬

與五鄉地其他緊鄰海岸的村莊不同，Corniglia是個五彩繽紛的山城，位於約一百米高的山頭，兩旁峭壁陡斜直落至海面。穿過幾道小巷來到村內的S. Pietro教堂前，雖然外表樸素，但教堂內的氛圍卻很莊重，天花板彩繪著典雅聖母的壁畫，靜靜地坐在長椅上仰望，靈魂也得以休息。

Corniglia市區

Church of S.Pietro

轉往村落中心的小廣場Largo Taragio，這裡有一個古老的禮拜堂，裡頭簡單擺設幾艘模型船。廣場中央有口會冒出天然泉水的老井，聽說是過去主要的供水來源；令人印象深刻的，是一旁紀念大戰(WWI)的塑像，它前挺而立，或許是為了捍衛自己的家鄉。Corniglia這個村並不大，穿過幾個迴廊就可以到達岸邊的眺望點。若要搭火車的話，就必須陡下382個階梯，這樣的地理環境會讓你在趕車的時候特別印象深刻。我們就這樣一路走著之字形的樓梯下山，到達車站時腿都發軟了，此時才發現，剛剛停在村內的公車原來可以把遊客直接送到岸口！

在Largo Taragio上的S.Caterina禮拜堂

廣場塑像

村內的拱巷

山腳下的Corniglia火車站

在外頭晃了許久，終於可以到下個村Manarola的住宿站了。可能是義大利人對午後休息時間特別重視，青年旅館12點至4點之間並不對外開放，我們算準下午4點的開門時間，準備先放個背包再繼續後面的五鄉地漫遊。

五鄉地 Monterosso -- 義大利 (四)

2011-03-16T00:04:00.004+08:00

約莫接近中午，我們來到五鄉地的第一個村，Monterosso。

走出車站，投映入眼簾的就是海面上刺眼的陽光。蔚藍的天和海，這些在台灣都熟悉不過的場景，經過半年的隔離，一轉身又來到眼前。心中滿溢著雀躍，三步併作兩步往前衝。我們站在沙灘上，藍綠色的海水一陣陣往岸邊撲打，在腳邊碎成一道絲狀的白沫；偷偷舔拭一抹海水，又冰又鹹，不禁為自己的淘氣感到幾分好笑。這裡的砂岸組成並非是純黑的沉積石，踩在上面，除了細瑣的聲音還不斷地閃著晶亮的光芒，定眼一看，皆是類似雲母片的火成岩，握在手掌上熠熠四射。

沿著海灘往南續行，前方就是往舊村落的隧道。行人可以選擇一旁靠海的步道直接繞過那個埇洞，眺望臨岸的老街區與大海。這條稍微曲折的小路，往往在不知覺中引領過客造訪位於懸崖上的老教堂，正午的陽光隱隱從濃密的葉縫中灑落在它前方的小廣場上，一兩組散步來到這裡的家庭正靜靜地享用他們的午餐，涼風徐徐，這股寧靜藏著幾分遺世獨立。追尋著斑駁的石牆，可以繞到教堂後方的老舊墓區；偶爾抬頭仰望，鞏固著這個山丘的城墩就橫亙在眼前。

牧師與海

崖上的老教堂

Monterosso 舊市區

迂迴的舊石牆

天邊的老牆墩

我們在這個謐靜的崖角回頭，往火車站的另一方向走去。這裡在夏季是觀光客眾多的熱門沙灘，目前二月的冬末只有幾艘漁船散落其上，暗示著漫長的歇息還沒有停止。仔細一瞧，遠方的崖壁上有個巨人，扛著身後的屋頂瞪視著大海。1910年雕塑建築師 Arrigo Minerbi利用鋼筋混泥土建成，描繪希臘神話中Neptune的形象。他糾結的線條與垂首之間顯出的分外昂然，讓人對這個海水之神印象深刻。

岸上漁船

Gigante

步行回到Monterosso車站，暖烘烘的空氣，讓我們卸下厚重的外套。攤在驕陽下曝曬片刻，區間列車緩緩地從山洞中鑽出，下一站Vernazza會有什麼呢?

一碗湯麵

2011-03-11T06:09:00.003+08:00

自己煮飯，若是要餵飽的嘴巴很少，那弄的若不是雜燴炒飯系列，就是湯麵乾麵。節省時間跟精力是一回事，要弄得營養美味又是另一篇故事。Anyway，好一陣子沒吃麵了，突然想起很久以前跟Cindy等人曾去過永康街一家刀削麵店，一碗番茄蔬菜湯麵，味道香純但並不便宜(好啦...以這邊的物價，兩三歐其實很便宜)。稍微想像了一下那碗湯麵的滋味，就決定自己動手做做看。

首先要準備的材料(兩人份)有：
一顆洋蔥、兩顆番茄、綠色葉菜(我用這裡買到的Kopfsalat)、雞肉條、拉麵包(我是用亞洲超市買的蘭州拉麵條，在台灣應該五木拉麵也差不多)、雞粉(德國超市買Krorr的Hühner Kraftbouillon，應該就是雞湯塊的粉狀版)、栗粉(我在亞超只有找到這個，聽說是太白粉的姊妹版)。

接下來是超簡單的步驟：
1. 先準備一鍋湯底用的熱水，把切碎的洋蔥與切片的番茄丟進去熬煮。等鍋內的食物都煮爛了之後，適量加點雞粉調鹹味。
2. 把雞肉條用醬油膏、香麻油、白胡椒等醃過(時間與份量看個人對重鹹的喜好程度，我是醃20分鐘而已)。再裹上一層栗粉備用。
3. 另燒一鍋開水，把蔬菜燙熟、撈起，置入湯碗。
4. 繼續用同一鍋開水燙麵條，熟後置入湯碗。
5. 最後燙剛剛準備的雞肉條，肉熟後表面會有一層透明的麵衣，撈起置入湯碗。
6. 把一開始的湯底倒入湯碗就 -- 大功告成啦！

超級懶人的湯麵做法，重點是味道真得不差。喜歡加料的人，魚板、肉丸都是不錯的選擇。但是這裡不是台灣阿～～海鮮食材大多是冷凍空運，過去可以在烏石港邊輕易地買到熱騰騰的虱目魚丸的日子，想來還真是奢侈呢！個人覺得，洋蔥是一個很好的湯底來源，它提供的是湯的甜味，其它的內涵就要靠另外的食材和自己的揣摩了。

前進五鄉地Cinque Terre -- 義大利 (三)

2011-03-08T22:19:00.004+08:00

五鄉地！此行的主要目的，一段山與海的樂章。終於接近了！

Liguria borders

IC coach內, 享受太陽的彬

Liguria borders

火車一路沿著海岸往南行駛，嬌豔的太陽掛在海面上蒸得人暖烘烘。迤邐在西邊境的丘陵，像一條深綠色的帶子悠悠地平鋪在岸口，間或力古里亞人的淺棕色房舍，與小村內的老教堂。坐在移動的車廂內眺望這一切，既遙遠又熟悉。

位於義大利La Spezia省的五鄉地，得名位於峽灣的五個漁村。村鎮之間有登山步道相連，也有穿過幾個山洞就到下一站的慢火車相通。它們由北至南分別是Monterosso、Vernazza、Corniglia、Manarola與Riomaggiore。每個小村內都有一些中古世紀遺留下來的老教堂與鐘樓，儘管陌生觀光客穿梭其間，當地的漁民與老婦依然的悠閒自得地作活與休息，似乎處身於世外。

陽光難得刺眼(Monterosso沙灘上)

我們初訪的時節適逢淡季之始，人潮並沒有夏季那樣壅塞。原本該是滿滿沙灘傘與衝浪客的Monterosso，冷冷清清，這倒樂得我們在沙灘閒晃。配合著五鄉地的一日通行卡，精力充沛時就沿著海岸走到下個村落，此時可一覽村鎮高處的宏景。當然累到筋骨痠痛時，也可索性拿著冰淇淋，在很短的時間坐車晃到下個點，在另個村鎮漫遊。

Corniglia 車站

五鄉地地圖

地圖上五漁村之間主要有1號和2號步道相連。前著走在山稜上，後者沿著海岸的峽灣前進。大部分的人會選擇一些2號路線穿插於行程中。它們之間的行旅時間如下：
Monterosso - Vernazza: ２小時
Vernazza - Corniglia: 90 分鐘
Corniglia - Manarola: １小時
Manarola - Riomaggiore: 20 分鐘
其中Manarola與Riomaggiore之間為特別受維護的情人小徑(Via dell'Amore)，許多來去匆匆的遊客多是選擇這條路淺嘗一下山海風光，雖然它觀光化的程度常讓人大失所望。如果還有更多閒錢，選擇可出海的船班從外海眺望內陸，應該也是不錯的體驗，最高級的五鄉地卡就有包含船舶的行程，不過實際的班次應該會隨季節變動。

五鄉地火車一日卡、Genova開往Monterosso的IC車票

我們在五鄉地停留一天一夜，不算深度卻頗自在的行程。遇到前行來者就問候聲Buongiorno(早安、午安)，和當地人結識也是幾句Grazie(謝謝)與Caio(再見)就營造出簡單的熱絡。當然必須承認，來到這裡，很多時候我們是在尋找一種對家鄉的懷念，久居歐洲內陸好一陣子，海濤聲像是昨夜遙遠的夢，許多深刻的東西往往在離開之後才會浮現。

熱那亞迷蹤 -- 義大利 (二)

2011-03-07T20:44:00.004+08:00

Milano往Genova的途中

我們在黃昏時分搭乘一班市際快車前往熱那亞(Genova)。火車在義大利北邊的平原奔馳著，直到夜幕幾近低垂，穿過位於邊境綿延的丘陵與山洞，這個面向利古里亞海(Ligurian Sea)的城市才漸漸顯露出來。在火車緩慢駛入熱那亞的途中，首先撇見的是座落於山谷的城區，它們一至朝著前方無垠黝黑的地中海，在黑夜中不斷地閃耀著點點光芒。離開台灣第一次，我們終於嗅到海的味道。

Genova P. Principe 車站

會在這個歷史上赫赫有的港都停留，完全是旅程安排上的意外。當我告知吳小彬我們被迫住在這裡時，他只是喃喃地嚷著："阿！那個大航海時代！"不過對於那個時代與這個都市的陌生認識，在我們飢腸轆轆的時候，全都被擺到一邊。撿家旅館附近的Pizza炭窯店，胡亂地舔拭旅途中留下的飢渴空缺要緊。位於港邊的Pizza店似乎還滿受當地人的青睞，但是送上來的成品卻讓我們相當傻眼。裝飾不多的薄餅皮面上，潛伏著碎撕下的海魚片，或著起司與番茄醬料，口味十分重鹹。簡而言之，相當含蓄的Pizza充滿著濃濃海味。

填飽肚皮之後，原本打算去尋找手中資料上說的港邊小吃攤，無奈時間已晚，整個港灣相當冷清，停留水面上的船隻，皆只打算留下幾盞燈明撐過長夜般，不如想像中的燈火通明。岸邊的小路很是昏暗，路旁雜亂堆置的廢棄物、漫溢在路面上的怪味水漬，還有前方搖搖擺擺的醉漢，讓我們不禁在最後的一段路狂奔起來。轉向王子車站附近的大路一會，我被前方高聳的教堂(S. Sisto II)吸引，不知覺地拐往另外一條小路(Via di Pré)去。剛走到教堂的路口，我們就幾乎被一大群上岸水手堵住，看面色很多應該是來自亞洲或是非洲的族裔。這條巷弄相當窄小，燈光昏暗氣氛也十分詭異，商家販賣的多是不同族群的生活必需品；當然還有必備的電話廳，仔細地用木板劃出許多隔間，供給水手們一解思鄉漂泊之苦。走在這條路上，一不小心就會撞到靠在路邊站守的人，或許拐個彎，特種行業就在一旁交易著。這條路相當漫長特殊，不像是觀光客會涉足的地域，許多路上的黑人在擦身而過的瞬間，總是帶著些許揶揄與挑逗。我們一邊快速地走著一邊手心冒汗，連相機都不敢拿出來，心中不斷嘀咕，怎麼會這麼幸運闖入熱那亞的真實生活去。

Via Balbi 街景

暗夜行路好不容易有了盡頭，我們在終點廣場(Piazza della Nunziata)轉個彎回車站，這條並行的大路(Via Balbi)原來就是皇宮大街。兩旁精雕細琢的建築在昏暗的燈光下仍然可瞧出幾分氣派，路旁些許高檔的餐廳與酒店穿插其中，行人多屬上流之輩。真沒想到一個天堂、一個大凡人間就在鄰街不遠，仔細注意，其中還有許多小巷串連著。大概過去的熱那亞貴族也沒想到自家的後街以後會是龍蛇混雜的地方；而對於一代代上岸路過的水手們，過去的輝煌與今日的觀光消費都距離太遙遠，唯有現實的需求仍然必許堅持。

清晨的Genova

Via Balbi 街景

在港灣邊的旅館沉沉地睡了一覺，義大利特有的木窗厚厚地罩住清晨透入的微光，一驚覺已經是早上七點。因為稍晚還要趕搭往五鄉地的班車，匆忙收拾一下，趁著港都早班活動還沒熱絡前，打算再把熱那亞的老城區好好走一遭。因為出發前並沒有做什麼功課，我對熱那亞的認識還止於它過去的熱絡商業貿易，據資料記載，這裡還曾經是獨立的海洋共和國，實力鼎盛時期還控制過科西嘉島。我們穿過昨晚走過的皇宮大街，從尚未開放的門廊望進去，些許棕梠樹伴著精雕細琢的壁面裝飾，多少讓人有南洋貴族的華麗想像。接著轉往已被列為世界遺產的加里波第街(Via Garibaldi)，堂皇的紅宮(Palazzo Rosso)與白宮(Palazzo Bianco)皆位於此。踱步在這條街上，陽光只隱約地投射入細微光芒，兩旁貴氣的宮殿似乎還未完全醒來。行人多是趕著去博物館上班的白領階級；對比我們這樣一對走馬看花的旅客，似乎可以嗅到一點超現實的嘲諷。

Via Garibaldi 街景

Palazzo Rosso (紅宮)

Palazzo Bianco (白宮)

老街漫行最後在法拉地廣場(Piazza de Ferrari)來到尾聲。我們挑了一家廣場邊的早餐店，暫時躲一下寒風，順道慢慢品味這個樞紐的早晨。熱那亞很多類似的老式早餐店，沒有品名價目，也看不到高大的吧檯內所賣的東西；當地人多是直接跟店家要了份麵包咖啡，就在檯前邊享用邊聊天起來，這樣溫馨的顧客模式，卻往往讓不懂義大利話的旅客猶豫不前。儘管如此，我們還是進去用英文點了三明治、一杯Latte和一杯Cappuccino。聽說義大利人擅長煮Cappuccino，當然要趁機會嚐試一下。等餐點送上來時，噢！咖啡牛奶變成了茶，Latte[ˈlatte]變成了La tea！傻楞楞的我們等回家之後才發現，原來在台灣Latte的重音一直都被放錯邊...。法拉第廣場四周有許多雄偉的建築，包括劇院、宮殿、噴泉等等，靜靜地凝視在博物館上的投影，其中的輝煌已不用多所言喻。

Palazzo Ducale (Piazza de Ferrari)

Palazzo della Borsa (Piazza de Ferrari)

Teatro Carlo Felice

離開溫馨的小店，我們轉往位於Via Dante上的哥倫布故居(Casa di Colombo e Chiostro di S. Andrea)。人去樓空的房舍在蔚藍的天空下有幾分滄桑，斑駁的紅磚牆面，有兩道深鎖的門板與空盪暗黑的窗台。那個發現美洲新大陸的哥倫布，或許曾從陽台上眺望大街，構想著偉大的探險計畫。在這裡，他被歐洲人視為一個新的轉機紀念著；但在美洲一些地方卻是象徵著不折不扣的殖民侵略者。他當時從美洲帶回許多印地安人，這些次文化下的受害族群或許曾在這一路上華麗的宮殿內被奴役，而很有可能的，這也導致近代歐洲大舉四處殖民的濫觴。人們帶著夢想遠去，卻不經意地牽動歷史上的絲線，爭奪、殺戮、解放，回到這裡，實在不忍再回頭望。一旁的廢棄修道院內(Chiostro di S. Andrea)，靜悄悄的死寂，伴隨深深的庭院，殘留的柱廊予人不勝唏噓之感。

哥倫布故居

Chiostro di S. Andrea

Porta Soprana

往前延伸，同條路上還有一座有名的雙柱碉堡(Porta Soprana)，是舊時防禦城牆的一部分。穿過城門繞行到附近的聖羅倫佐教堂(Museo del Tesoro di S. Lorenzo)，黑白相間的條紋背著陽光讓人十分震撼，教堂前方的小廣場沒有什麼人來往，靜謐的空氣下，它的龐大存在變得格外神聖。再拐幾個彎，S. Matteo教堂就在附近，類似的顏色配置，小教堂就親切許多。

Museo del Tesoro di S. Lorenzo

S. Matteo

穿梭在熱那亞的巷弄裡，常會有種時空交錯的熟悉感，如果時間允許，建議在這裡多迷一些路，平常民家繽紛的色彩常深藏在陰影下，而巷口不時的驚喜發現，使人更加流連忘返。可惜我們來的太晚、離開得太早，短暫的飄忽掠過，唯一留在回憶中還能吸吮的，可能只剩下狹長山城的夢與它眺望的利古里亞海吧！

Genova巷弄

清晨的Genova

Genova港

米蘭的沉思 -- 義大利 (一)

2011-03-04T17:12:00.008+08:00

決定去米蘭，是在一段倉促的機緣中成行的。

雖然我們早先就預設這年的旅居歐洲，是為了趁機周遊這既親近又遙遠的大陸，但真正成行時，已經是半年後的早春。或許是蜇伏在柏林的冬雪下太久，南方的大海與陽光彷彿不斷地在呼喚著。我只是盯著廉價航空的浮動價碼一會，便決定造訪這位於義大利北方的大城。然而，對米蘭初淺的認識，卻還只停留在時裝界的前哨、與那座形似科隆大教堂，但有著潔白身影的米蘭大教堂(Duomo)。

從雲端往南越過阿爾卑斯山的層層雪障，屬於義大利的丘陵與平原終於緩緩地在地平線浮現。走出Bergamo機場轉搭往市區的巴士，不知怎麼地，竟然覺得一路的浮光掠影與台灣的景色有點相像。有點老舊的高速公路、城區擁擠的街道、凌亂排放的機車等等，幾分熟悉卻也帶著幾分驚恐；直到巴士停駛在米蘭的中央車站，我才從眼前雄偉高大的建築中醒來。

我們從中央車站轉搭地鐵到Duomo站，抬望眼間，才發覺真正的義大利比想像中的多更多。遁入地底的電扶梯隱沒在一道高聳的迴廊中，天井的玻璃與兩旁簡單的雕塑共構成一幅和諧的景象，雖然人來人往，所有嘈雜的聲音卻被寬敞的空間稀釋掉了，唯獨剩下從拱門透入的午後陽光，隱隱地把人推向某個過往的時空般。時間停格的瞬間，彷彿是那個在中世紀，曾經統治過米蘭的斯福才(Sforza)家族給的一個善意提醒："您將踏入文藝復興時期的雅典"。

帶著這個隱喻離去，我知道下一站會是更令人震撼的饗宴。在地鐵上顛簸著一會，Duomo站轉眼間就到了，隨著眾多的觀光客擠出地底洞穴，教堂廣場堂堂敞敞地就浮現在眼前。不知道是否這道衝擊來的太快，甫出地鐵的我竟然腦袋中鐘聲嗡嗡地響著；索性在艾曼紐二世(Vittorio Emanuele II)雕像下的石階坐下。教堂廣場上人潮熙嚷，鴿群自在地漫步，偶爾還會停落在佇足其中的遊客身上；再把眼光拉遠些，米蘭大教堂壯麗的輪廓就在廣場的另一頭。她披著一身純白的潔淨沐浴在夕陽下，數不清的尖塔直聳地扎入湛藍的天空中。往前細瞧，正面牆生動的聖使徒雕塑只會讓人欲加仰望；退後覽望，卻無法克制地想更近一步把教堂烙印在心底。

走入教堂，首先迎面撲送而來的是凝結在的空氣中的莊嚴氣氛。與之前在德國看到的許多教堂不同，這裡瀰漫著一股神聖莊嚴的美感。兩旁巨大石柱撐起中道多弧形的天際，排散開來大幅的畫作訴說著米蘭的複雜歷史；而穿透彩繪玻璃的光線微微地灑落在祭壇欲動還靜的雕像上，你的眼光會自然地落在中心的一點並在此逗留。如果不是被震攝住，訪客們的步伐不會這麼不約而同地放輕，任誰也不願地打破這穿梭了好幾百年的肅穆。我想起馬丁路德艱辛的宗教改革，與文藝復興闡揚的人文主義思想。其中紛擾的時空環境演變，人們何嘗不是努力著把人性與神性結合呢？坐在這樣一座歷經五個世紀建造的教堂裡，我靜靜地在歷史的腳步中喘息，仰望四周令人屏息的作品，深藏在角落的美卻不止地引人沉思。

教堂廣場的左側就是有名的維托.艾曼紐二世迴廊。它得名於義大利統一後第一任國王，約在十九世紀中期建造，挑高的玻璃拱頂是當時商場流行的建造風格。在此，時裝店與高級酒吧和咖啡廳氣派豪華也昂貴到令人卻步，大部分遊客唯一能參與的就是window shopping。儘管如此，迴廊天頂邊的圖畫卻十分吸引人的目光，它們有些敘述著神話故事裡的場景，有些則是描繪具有東方色彩的民間傳說。而其他附著在兩旁樑柱上栩栩如生的眾神像，只是默默地低頭俯視人潮往來，優雅卻不矯情。難怪這樣一個貴氣的地方並不讓人感到庸俗。

繞出迴廊，左前方不遠處就是斯卡拉歌劇院 (Teatro alla Scala)，再往隔壁的巷弄拐去，一旁冰淇淋店人潮絡繹。即使氣溫仍然有些涼，我硬是拉了吳小彬進去挖了兩球出來。在義大利，只有這綿密的透心涼才能配上這個民族的熱情哪！而這家GROM，標榜冰淇淋原味(il gelato come una volta)的哲學，口感一點都不黏膩，吃完嘴中還會留下幾分原料的感覺迂迴在舌間。算是我們誤打誤撞探訪到的一家名店。

走回到教堂廣場，夕暮把大家的影子都拉得長長的。我決定把米蘭的印象，留在這樣一個如此舒適自在、卻讓人若有所思的午後，不再趕赴盛名去瞻仰近在咫尺的達文西"最後的晚餐"。回頭望向已經被光影染紅的米蘭大教堂，結束這場匆匆的赴宴；一個米蘭的過客，竟不自覺地放慢了步伐。

舊書攤的小紙條

2011-03-01T00:01:00.003+08:00

周日再度造訪位於Mauerpark的跳蚤市場，人潮依然如往常般洶湧。雖然目前乍暖還春的溫度還是在冰點附近徘徊，但距離上次來這已經是初冬的雪季前了。日子總是在人不經意時就悄悄溜走哪!

Mauerpark入口前總是站著一個笑著會暴牙的吉普賽女人，經過數次，她總是拉著那首類似Gloomy Sunday的曲調；穿著永遠是同一套的黑夾克與白罩衫，下擋圍著一塊紅色格子布裙。與她在那萬分之一秒的撞見與凝視時，她的眼神總是戲謔而暗隱著犀利的世故。或許在人來人往的觀光客中，這樣僅以一首憂傷的旋律暴露在午後的暖陽下，某個程度上是許多柏林人的心聲吧！

跳蚤市場有許多生活的廉價次級品，運氣好的話，接近收攤時分還可以撿到許多Verschenken的雜物；這裡也理所當然地販賣回憶，攤在地上的舊相紙，可能是某某家族在某個年間的可貴記錄，背面或許還註記著一首短詩，它們也就這樣被攤放開來。倘若是你對某種特別的物品念舊，這裡也不難找到整攤的舊式萊卡相機、德國退伍軍人的用品、甚至是有點生鏽的餐具銅器門把等等。通常秉持新潮購物眼光的人群，會很難理解為什麼有人會特別兜售一堆垃圾；但待價而沽的事物本來就沒有所謂定碼的規則，大部份時候，這裡販賣的反倒是一種對往日美好舊事的提醒。

相對地，若是你是純正的觀光客，要在此找到意義非凡的紀念品一點也不難。把布蘭登堡門印在斜拉的外套上，T-shirt上馬賽克(mosaic)拼裝出的柏林電視塔，或是更重口味的... 印有DDR萬歲之類的大幅貼紙。唯一令人困惑的是，幾乎沒有看到過有關柏林圍牆的再製品出現，儘管圍牆博物館就在咫尺之遙；有可能它們跟納粹的記錄都躲在Mitte區的某處典藏室去了。這裡還有許多年輕藝術家特別設計的用品，如果仔細找尋一下，這些倒像是可以讓人喘口氣的Glühwein。

我們這趟原本是要找一張放在玄關的矮椅子，但一時沒看到中意的大小，也就放棄順道去逛逛跳蚤市場裡的舊書攤。我在某個角落挖出一本狄更斯的Bleak House，這本譯為"荒涼山莊"的書剛在台灣出版不久，以前有稍微翻過；對看煩中文電子書的我，即使只能挑到這種厚厚的英文枕頭書，也是如獲至寶阿！結帳時賣書的小伙子拿了一疊小卡要我們抽，裡頭寫著詩句或是格言之屬，他不厭其煩地用英文詳細解釋著，接著把小紙條夾在書裡，祝我們閱讀愉快。果然是讀書人才會做的費事舉動！每次看到躺在書頁間的紙條，彷彿故事之外還連結著一個更寬廣有趣的世界般，逗人會心一笑。

紙條是這麼抄寫著：
"Nicht sich verstecken
vor den Dingen
der Zeit
in die Liebe.

Aber auch nicht
vor der Liebe
in die Dinge
der Zeit."

Erich Fried
---------------------
“Oft sehen die Dinge so aus, als sei alles verkehrt - und doch hat man Gelingen.
Oft sehen die Dinge so aus, als sei alles in Ordnung - und doch hat man Misserfolg.
Wer sich bewusst ist, dass
Gelingen zu Misserfolg und Misserfolg zu Gelingen führen kann,
mit dem kann man über die Wandlungen reden.”

Lü-shih Ch'un Ch'iu

灶頭閒話

2011-02-25T03:59:00.003+08:00

話說，自從進入某人家的廚房之後，在短短的幾星期之內，我從只會A+B+C的登山料理等級，搖身一變為手握大鍋鏟的"小"廚師。

雖然如此，我對味道的想像力還僅只於幾種廚房常見的酸甜苦辣，什麼有層次感的豐厚滋味，或是什麼用鹽來隱喻點心中的甜等等，都還離我太遠。畢竟每次光弄一頓晚餐就會花掉我兩小時左右的時光，還真不知道那些弄一頓飯只要半小時的媽媽煮婦們是如何辦到的。另外，彬爹自家菜園種的菜實在是琳瑯滿目，也就造成冰箱裡的食物往往多到滿溢出來。光是為了處理這些菜餚而煩惱，常常就會忘了所謂料理的快樂與精髓啦。

飽讀詩書的吳小彬，偶爾丟一下一句"大巧不工"，也就瀟灑地走了。灶頭最後還是變成女人不得不接收的地盤。

來到德國之後，經歷了好長一段對食材的陌生與對家鄉食物的病態懷念的時期，現在終於有點重生的感覺。吃，是再平凡不過的事，但是要弄得營養又簡單可口，著實不是件容易事。況且這裡(至少是我家啦)的廚房又沒配置廚油煙機，光是弄一頓飯，也可以搞的油膩膩黏孜孜的，搞完之後品嘗美食的興致也沒了。

不過，所謂人妻就要忍耐，這是我娘在我上飛機前叮嚀我的話，至今我壓根兒不知道她是搞笑還是語重心長。所以，偶爾餐桌上就會出現一兩道手續繁複的料理，藉以犒賞我家辛苦賺錢的大爺。比如說下面這道，經過鮮甜洋蔥調味的奶油濃湯，上面漂浮著精製的馬鈴薯泥球，連我自己喝了都大為驚豔，不知道自己是不是哪根筋不對才做出來的。

或是做一些台式泡菜，讓我們都可以遙想那美味的臭豆腐與旁邊酸酸甜甜的佐菜。不過這道讓某人嫌了一下，他說他比較喜歡吃韓式泡菜，而且他們宜蘭人好像不流行吃我們下港的臭豆腐，這種複雜錯綜的滋味他就是無法了解阿。

不過他老兄對烤雞、炸雞排等料理倒是十分有興趣。雖然他在台灣是煎白帶魚的高手，不過我卻對他做出來的這些雞料理反胃。無論如何，不喜歡也不能強求，他唯一一道讓人激賞、我也吃得津津有味的是我出嘴他主廚的"可樂雞翅"。鹹甜的口感，讓人吮指再三，super!

認真的可樂彬忙著煮可樂雞

有時候如果兩人同時參與伙房的雜事，也是很有趣。前幾個寒冷又灰暗的週末，我們就躲在家裡搓包子饅頭，一邊忙進忙出，一邊閒話家常。我會聊聊最近看的書或是音樂，吳小彬會談談他感興趣的自由軟體平台或是半路偷錄的柏林鳥叫聲。然後，不知不覺一個個香甜的家鄉味包就出籠啦!

香味四溢的蔥花捲

有型的花捲

其實，我也不知道關於灶頭的事可以聊些什麼。過去吃過很多菜，儘管當下覺得好吃，不久也會忘了它的味道。之後回台灣，我想也沒有閒情逸致記錄這些。這箇中滋味，或許真的只有某個時空環境下才有可能造就的吧!

記述某個年間

2011-02-03T21:04:00.007+08:00

前不久開始深居簡出的生活，算一算也一個多月了。這居中歷經柏林的暴風雪，而今積雪消融殆盡，柏林的天空依然一面慘白，寒風依舊那麼刺骨。

跟Magre和語言班同學的最後那段日子，想來還真是單純愉悅，或許是聖誕假期即將到臨的原因，每天戳戳巧克力洞，倒數第幾個Advent，時間也就這樣過去了。生命本身或許就像我們最後看的那部柏林老電影Die Sinfonie der Großstadt (1927)，無聲、快速、忙碌，也就無可喟嘆地過去。如果夠玩世夠抽離的話，倒是可以來點幽默的嘲弄當作是痛苦生活的佐料。

很有可能你會覺得好笑，但我能只能悶嗯一聲當作回應。
„你太嚴肅了哪“，你說。正是如此，如今我還無所適從地忙碌追尋。

跨年夜，不遠處的布蘭登堡門前群眾激越；我在溫暖的家裡，守著台北101煙火的轉播，蹦靐著炫麗的五顏六色，也就是一年了。轉播還沒耐著看完，我就闔上電腦，兩邊世界都離我好遠。那晚，整夜轟隆的煙火爆竹聲似乎沒停過。

接著的一月，時間飛倏之際也就過去，捧著電腦，溫著幾本電子書。很多時候空白的版面，或是只是不知道怎麼開始一個話題。不願再度吸吮著自己的庸俗與濫情，很多時候，就這樣晾久的腦袋也就生鏽去。

除夕早上，遠方台灣的家人早已用過年團圓飯，喜氣洋洋的聲音透過電腦的喇叭變得不是那的真實。而柏林的年夜飯承蒙朋友的款待，讓我們吃了好久好久。主人的盛情讓我有點退卻，小朋友狂亂的喜悅與尖叫，到現在腦袋還嗡嗡作響著。

這新的一年，靜悄悄也就來了。

Berlin - die Sinfonie der Großstadt

房事紀實

2010-12-02T06:41:00.005+08:00

最近好不容易安頓下來

回顧來到柏林的兩個多月，像是一首不回頭的進行曲；樂聲響得壯烈，就像我們找房遷居的過程一樣。踏著迂迴的步伐，不能不承認地，人生總有必須面對的鳥事。誰叫我們都是籠中鳥呢?

Rüdesheimer Platz

剛到柏林住的是IBZ，一個國際學人宿舍，麻雀雖小五臟俱全。她是我的柏林第一印象，有個舒適的陽台，在秋天的溫暖天氣裡，我會搬張扶手椅坐在窗前，任由陽光灑在身上；看書、或是凝視著Rüdesheimer Platz附近的行人往來。IBZ對內有個庭院，雖然我們很少涉足其中，但大概知道裡面有幾張長椅，和兒童遊戲的沙地。這樣的公設規模，後來也常在不同的柏林社區看到。隱約可以感覺到，外在世界就算再混亂，有些價值還是在地人所堅守的。

IBZ窗外的建築

我們給自己預留半個月的時間在IBZ停留，想說時間應該足夠找到長久的住房了。豈知這時的天真變成我們往後奔波街頭互相調侃的話梗。找房子第一個考慮的當然是價錢。太低的多半很小，太高的日後會變成生活的負擔。我們不想住WG-Zimmer，也不想花太多交通時間。這樣的條件很大眾，所以每次同時看房的人很多。我們實際看了大概二十幾間，曾經看過裝潢良好的，也看過像是廢墟的房屋。條件好的通常輪不到自己，有時候條件差的也有許多人搶!或許是遇上開學季吧，有段時間常碰到父母帶著小孩一起看房，再加上四方好漢，最大的盛況是三四十人擠在一間屋裡。攤開牌來說我們的勝算並不大。因為以房東選房客的角度來看，比較可能租到的一定是德國人。可笑地我們一開始還會幻想說，如果住在這棟房子附近能怎樣又怎樣之類的，後來就轉變成看完房後申請表就直接遞送出去，也不敢夢想可以租到。那是一段滿痛苦的時期。我們每天就是看新case、打電話約時間、看房、遞申請表。

艾利森15

這樣辛苦在外奔波的結果，導致對柏林進一步的認識。但迫於租期已滿必須離開IBZ，我們還是沒找到新家。幸好這時有人提供一個臨時住宿點，跟上一個一樣，可以住半個月，等於替自己延長一段時間找房。所以當我們拖著沉重的行李箱踏入這個位於Steglitz的艾利森15號時，心中還是十分忐忑不安的。整體來說，這個艾利森小屋的條件實在太好，一個偌大的臥室包含簡單實用的家具，獨立的廚房也是要什麼有什麼，更令人訝異的是他的大陽台，擺著簡單的桌椅面對後院那片小小森林。感覺是房東秉俱佛心開著低價卻高級的民宿。

艾利森小屋之外

這棟木造老房子走在裡面會嘎吱作響，很像是一棟還會呼吸的老古董；走廊擺著一座古老的掛鐘，如果我沒記錯的話，時間應該是靜止在五點三十五分；老房東先生每天會練琴，常聽到的是蕭邦之類。我們在那裏並沒有留下太多記錄，不管是關於味道的、或是關於聲音的。或許是下意識地把自己定義成短暫的過客，一切太美好卻沒有緣份持續；所以即便走起路來躡手躡腳，還是會感覺到幾分沉重。

持續在街頭晃蕩。在希望與失望中浮沉。
就在逼近艾利森小屋那段時期的最後，我們才意會到之前一直遺漏的"房客信用證明"是多麼的重要。趕緊在之後的申請案中附上，皇天不負苦心人(雖然是老話，但還是切身唉嘆一下)，終於有房東願意接受我們。新家是位於Seeling Str.的百年Altbau，靠近夏洛騰堡宮。實際考量房價與大小，她其實不便宜。但是在沒有選擇的情況下，可以有個安身之處著實令人感激。我從ebay上找來許多二手家具，接著還有電力、網路申請等等；慢慢地，一個家的規模終於可以端上桌面。

Seeling Strasse 夜景

事情接近尾聲，讓人有深刻體悟的，往往是一切微觀事務的不易。沒有實際跑一遭，很難有一些對住所的共鳴。雖然現在我們家的窗前，只能看到空曠的中庭與對棟公寓單調的一面白牆；但每當我推開沉重的大門時，我總會想著: 這一百多年來，多少人寄居在此，度過他們各自的人生。我似乎推開了一段厚實的歷史，房事的種種也就無關輕重了。

沉重的百年大門與昏暗的迴廊

Raum 2

2010-11-25T19:50:00.005+08:00

在語言學校也待了快兩個月。

從一開始的慌亂，進展到現在已經會用簡單的句子描述事情。算是邁出小小的一步。這令人訝異的過程，並非源由於自我的成長，更多是關於不同語言的思考。當然我並非語言學的專才，記述不同語系的習慣並不能帶給我更大的意義。但或許可以在此聊一些有關德語學習過程中的趣事，其中有一部分是來自我的同學。他們的家鄉各自代表著某個文化背景；他們的膚色和語調，很可能已經滲透著當地土壤的顏色以及某種神聖儀式的呢喃。而現在，每天下午，在淤亂且時常漫溢著尿味的Schönlein Strasse地鐵站旁，我們一起窩在某棟不起眼的建築中，學德語。

這是一切的開始。
Ich denke, dass eine Geschichte angefangen hat.

我的三兩事

2010-11-22T21:47:00.002+08:00

為什麼沉默那麼久?
還有什麼要等待?
老實說，我還是隻迷惘的羔羊。

過往繁複的文字，堆疊在繁雜的生活裡。一喧囂起來就令人空虛。我總是在找一個理由，讓某種壯麗的情愫在胸臆發酵。沒錯，這就是這年的我。度過了生命中某個重大轉變，向裡向外都望了望，發現沒有什麼遠去，也沒有什麼十分值得欣喜。

先前，奕小帆老師興沖沖地跟我要交工樂隊的音樂去聽，她說要回歸本土，我就一併把逗熱鬧的賴和作品給她。所有的激動、哀傷、憤世突然就隨著音符傾瀉而出。想起為什麼會知道交工樂隊，想起好多以前的喜好和執著，想起自己原來是怎樣的一個人。

在這冷冷的異鄉，還沒有一個問題如此一般讓我震驚。

本土，是個令人熟悉但卻陌生無比的名字。即便能輕易地叫出你的名，又了解你多少呢?或者，當我透過你的嘴做出陌生的陳述，我又是否已經認同了你?

在柏林，能用英文溝通是幸運，大多時候面對的是更疏遠的德語；講自己的家鄉話變成一種奢侈，因而過去紛雜的思緒斷了線，大多時候陷入一種無法陳述的絕境裡。即便柏林早已是這城市居住者共通的意識與符號，也難以令人承認。好多國家的人聚集在此:土耳其人開糧食蔬菜店，賣Asia food是越南人，顧在Blumen前的也永遠是來自某個國家的黃種人。大家各自圍成一圈，鞏固著屬於他們自己的地盤。有了領地就會有邊界；有了區隔就會開敞複雜交錯的融合，或者是衝突。在這裡，台灣的根比我想像中容易淡化。我不在意政治選舉，股市金融起伏也無關於己。我在想著:當我背負著一雙流浪的眼睛重新踏上台灣的土地，我該負什麼樣的社會文化責任?

第一次看到交工樂隊的專輯，還是那張舊綠包裝的"我等就來唱山歌"。在雄女旁的漢神百貨地下誠品書店的架上，我在那裏徘迴許久，始終沒有下手買回。我知道他們是在唱著反水庫的歌，其中的"下淡水河寫著我等介族譜"低沉娓娓道來，最後如同史詩般吶喊著，是從某張贈送的合輯聽到的。等到我有能力買那張專輯時，專輯早換了代理公司也換了包裝，也不知道他們還反不反水庫。交工樂隊陪我度過中學時開始萌芽的台灣意識，我心繫的本土總是在社會底層，即便對那個對象大多時候都是懵懂的。

後來漸漸長大，開始對未來有所冀求，一切根植於自身成就的發展燄囂塵張；那是個只會自我安慰的時期，企圖在虛無的時空中穩住陣腳，卻往往愈加慌亂。人們歌頌的青春無畏，最終還是向生活妥協。所謂必須在乎的，仔細檢視也沒那麼顯明重要；問題本身還是，在這個時代能怎樣地活著?那時候讀了不少關於台灣文史的陳述:呂赫若與鹿窟事件那個年代給人的緊張氛圍、濁流三部曲裡描繪的文化的衝突、還有被徵招為南洋兵夫的台灣青年悲歌。愈往回看，只會愈加慚愧與卑微。我們生活在一個太好的時代，好到不懂得箇中的痛苦與哀傷。雖然，隱藏在光鮮的媒體世界中，總有一些人們還不願揭露的事物。而這部分，往往隱隱地牽引著我們的文化底蘊；或者是東方儒教之外比較少思考到的，人性本質的問題。

我該發出什麼樣的聲音?

在亞洲超市裡，習慣地用拙劣的德語交易，雖然那裡可能是唯一可以用"北京話"的地方。我的偽裝與我的無知同樣令人訝異與同情。在德語課上，凝視著這個宛如聯合國的班級，每個人都有一樣的目的:學好德文，為進一步文化滲透做準備。他們各自代表的文化，總是那麼多元廣博，卻還是回到起點檢視自身與外在的差異，那什麼是我們共同的問題呢?

我每天從Charlottenburg的住所前往Schönlein Straße的學校；雖然一再橫越，但過去東西柏林的界線早已不復存在，儘管它曾經是如此的嚴肅與荒誕。歷史與小市民生活依然馬不停蹄地上演著。某個流浪漢永遠駐足在地鐵的東南邊出口；在車上即興演奏的吉普賽人常常是那不知何去的哀傷曲律；在殘廢的凱撒威廉紀念教堂裡，人們虔誠地聆聽巴哈的聖歌，因為日子還是要走下去。

這是我面對的衝擊，並沒有很糟。我並不麻木。
在愈來愈凜冽的柏林，還是有些值得微笑的事物等著。

白菜滷

2010-08-25T13:40:00.002+08:00

(把鄉愁都滷進去的大鍋菜)

(吳小彬誇說像佛跳牆的一道菜，我也是第一次做...)

材料:
1. 白蘿蔔切塊
2. 紅蘿蔔切絲
3. 香菇泡軟，切絲
4. 金針菇洗淨
5. 紅乾蝦仁

做法:
1. 用油將蝦仁爆香
2. 放入香菇金針菇翻炒、用少許鮮味炒手初步調味
3. 放入紅蘿蔔絲翻炒
4. 放入白蘿蔔翻炒，加香菇素蠔油、烏醋、一點香油、酒
5. 放入大白菜翻炒，加水悶熟
6. 不時翻動鍋內物，直到全熟，起鍋

魚香芋莖

2010-08-25T13:28:00.003+08:00

材料:
1. 蔥末、蒜末、薑末、一點辣椒末、紅蝦仁乾蝦仁各少許
2. 切段的芋莖

做法:
1. 油熱鍋
2. 將材料1倒入爆香，倒入醬油、冰糖、白醋翻炒
3. 倒入芋莖翻炒，加入一點水悶爛
4. 起鍋

蛤蜊絲瓜

2010-08-25T13:21:00.002+08:00

(清涼下飯)

(體貼的吳小彬還把所有的殼都去掉了，真閒...)

材料: 蛤蜊、乾蝦米、絲瓜(切段)

做法:
1. 油熱鍋、倒入乾蝦米爆香
2. 倒入蛤蜊翻炒
3. 在鍋邊倒一圈米酒嗆香
(此時蛤蜊會慢慢打開，並流出鹹湯來)
4. 放入絲瓜翻炒，改鍋蓋悶
5. 至絲瓜爛熟，稍為翻動，起鍋

乾燒四季豆

2010-08-25T13:14:00.002+08:00

材料: 蒜、四季豆

做法:
1. 將蒜拍扁剝皮切碎
2. 用油熱鍋，倒入蒜末爆香
3. 放入四季豆翻炒直到豆子全熟
4. 放入蒜蓉醬、辣椒醬拌翻，起鍋

南瓜炒米粉

2010-08-25T09:26:00.006+08:00

材料:
1. 乾紅蝦仁、豬肉條、木耳條、香菇條(預先泡軟)、芹菜末
2. 南瓜半顆，刨絲
3. 米粉(預先泡水至軟)

做法:
1. 鍋中倒入一些油，將紅蝦仁爆香
2. 接者放入豬肉條、木耳條、香菇條入內
3. 倒入一些香菇素蠔油將鍋內的料炒熟
4. 放入韭菜末翻炒
5. 放入南瓜絲翻炒
6. 並倒入和風醬料混合所有材料，加點水悶一下，待南瓜與韭菜末熟
7. 放入米粉翻炒，完成
(註: 步驟6可預留一些湯汁，讓稍後放入的米粉可以剛好吸收完)

love is not simple

2010-04-02T12:52:00.007+08:00

What I can do is to make it simple.
To realize, to forgive (or forget?), and to believe.
This song drove me in tear at that day.
Will I smile when the song go off next time?

結婚去

2010-03-03T23:09:00.004+08:00

最近忙歸忙，偶爾也會想起回台北唸書這兩年的巨大變化
所謂轉變是身份形式的，當然也蘊含無法掌握的心理作用

相遇->相識->結婚，這是一條簡單的軸線
但其實，我對這件事情並沒有太大太深遠的考量
走到某些階段，有時也會嘖嘖嘴，想起自己以前的主張...
"說好了不再建立新的關係的！幹麻給自己找麻煩？"

不過年紀越大，愈來愈會笑看老天爺對事情的安排
2005-2007 年
我在820作我遙遠的星際夢
他在620有波盪起伏的生活
時間是平行的
空間的線卻來不及重疊，我就遠行而去
遠離過去的生活，還沒喟嘆足夠，就必須轉身面對
再次回首，我們都在620了
是誰在等誰？
又有什麼事，會如此地耐人尋味？

嚴格說起來，我還是幼稚、愛鬧孩子氣的。
愛逞強、自尊心高、不常為別人著想。
踏入這條神祕的路途，有太多須要學習的事物。
會有那麼well-prepared的一天嗎？
不過我已經興致勃勃等著接下來的事了！

回望2010物理年會

2010-02-22T22:46:00.007+08:00

Dear Bin,

縮在被窩的一角，這就來給你寫信。
這府城夜裡的一盞燈明，就為了給你捎點訊息而亮著。不知道你讀到此信的時候，是否也會攤開我的寂寞無奈?

聽完兩天冗長的演講，這次物理年會總算落幕。今天我還特別抽空去看看天文組的poster與Paul Ho(天文所所長)的演講；有些曾經熟悉的，換成一副陌生的表情；有些正在進行的大計畫(ALMA，就如一台組合LT-STM、MFM、AFM、PEEM等等的多功能巨人)，用令人察覺不出的緩慢腳步移動。回到AVS 會議現場，遙遠的星體換成STM下的Graphene，講台上的人們口沫橫飛地討論spin，爭論哪種氧化物結構會有更大的MR ratio...
而我，困惑地看著大家，膝上半攤開著龍應台的<目送>。書裡，談親情、談別離、談生死。我倏忽明白，這些我曾追求的學術生活，已不再打動我。過去自以為理性的莽撞，如今化為一波看到落葉都會流淚的水紋，靜靜地倒映著大千世界。

這應該是我最後一次有貢獻的物理年會了!這一兩天，心中依然掛念著掉在chamber下的晶體，盤算著接下來會有什麼樣的工作。或許是前些日子太過操煩與投入，現在突然抽身，腦袋渾沌的很。沒有自以為是的倔強莽撞，在畢業的壓力下，總總實驗的問題與困難，簡直像是一場無盡的夢靨，我使不上勁奔跑，也不敢想像明天的樣貌。

這個月，讓你"聽"著我必須獨自面對的波濤洶湧與哭鬧，總算告一段落。

當然這幾天，在讀<目送>的當頭，我還是不時想起你。想過去、想現在、想未來，生老病死都想過了，反覆琢磨的是"牽手"，這個名詞化的動詞涵義。所謂愛，是一年前半夜還在馬場町散步的激情，還是互相依傍的伉儷情深... 亦或兩者兼具? 無論如何，當我今天獨自飄行在台南街頭，在甚早的傍晚，放棄去安平古堡冒險的打算時，突然明白：有些路，就是要兩個人走起來才有味道阿。

過去的青澀懞懂，幻化成今日的苦澀世故。
而親愛的你，今夜會睡得好嗎?

念著你的寶

困獸

2009-11-23T23:58:00.002+08:00

我是隻無處可逃的野獸
從寒冬的深處怒吼
愈是向自由仰望
愈是陷入那無止盡的束縛

自以為逃脫的事物
卻一在地從夢迴處甦醒伸展
它的觸鬚緩緩地圈鋯住雙腳緊緊
我無力往前往前往前
往前只是撲倒在地滿口的塵土啞然

是否可以教我笑教我哭
教我奔出這荒誕的圍籠

春雨杜鵑

2009-03-15T01:02:00.006+08:00

不知自己為何浪跡至此，
與磋磨步履的你，相遇。

你的寡言，我的倔強。
颳起的狂潮，令人暈眩狂喜。
浪靜風平後，
隨著濤聲遠去的秘密，被深藏在UHV chamber裡；
是STM唯一看不透的東西。

已經走過的炙夏與嚴冬，似乎像一輩子這麼久。
往前行去，春寒料峭風寒刺骨。
何德能爾，來自你的溫熱，捧在手心。

陪我走過楓紅與櫻香的季節，驚覺不及已然逝去。
而今晨，我們捧著昨夜被霜雨打落的殘敗杜鵑，
一撇一畫地，
畫押承諾。

月明窗頭，灑落在斗室透進一道皎潔的光明。
曾幾多時，會有今夜；對望明月，悠悠我心。

半環島-Day 1

2009-01-30T16:20:00.007+08:00

這個寒冷卻短暫的假期，閒得像隻活錯季節的蒼蠅，振翅攪動凝滯的空氣，才發現自己飛不起來，哪都不能去。或許是盼著無可奈何的等待結束，時間拖著漫長、令人暈眩的步履，在空盪的腦袋中嗡嗡地回盪著。在那之前，我將前往荒煙漫草中的嵐山工作站，而小彬將分頭進行他的環島之行。

我那探古尋幽的爬山之旅，光想的就可以嘗到幾分凜冽了，其中披荊斬棘的路途目前一點都不願去細想。倒是今天與表姊們提到半年前的鐵馬環島經驗，突然想起，半年前開始的故事還擱著。

說故事的人，眼光雖然遙遠但還不迷茫。他想試著回答對旁人直率、對自己卻嚴肅的深刻問題。「為什麼自己上路？」

儘管行囊簡單，但影子從不孤單

出發的那個清晨地上十分溼濘，幾天來的雷雨壟罩著南台灣，雨下透了或許就會天晴，但我等不到那時候。實習剛結束的隔天就出發上路，就像2007年的浪遊，辭職、然後啟程。這世上有太多可以讓你猶豫不決的羈絆，而我習慣一但上路就不再轉身。我的行囊很簡單，騎的是買報紙附贈的陽春腳踏車，行前老爸還替我加裝二手的金屬擋泥板，和用來綑綁行李的木板。爸爸的愛心實在讓我不忍心向他抱怨這加諸在往後路途中的沉重。我只記得五點半的早晨，空氣滲著微涼的潮溼，我向佇立在門前的父母揮揮手，踏動沉甸甸的車軸，左晃右擺地出發了。

再次獨自一人上路，就像蜇居在城鎮的荒野之狼迫不及待地奔回原野，我越騎越快，台17線上除了送貨的客車偶爾飛馳而過，就剩我穿行在屏東的田野。這是我的家鄉，即便長年離家在外，沒有仔細記下他用哪個姿態衰老、哪個表情活著，這家鄉的味道還是忘不了。首先，張開雙臂讓撩過沿海魚塭的海風告訴你空中的鹽味，有點甘還和著點苦，甘的是屏東的艷陽把一切傷心難過的事都蒸融在陽光底下，苦的是只有在地人才知道的艱澀—這塊土地因為超抽地下水，隨時面臨地層下陷、海水倒灌的危機。把頭從海的這端轉向山的那邊，從大武山下來的山風，輕拂過廣大的荒廢蔗園，如果你鼻子夠靈敏，或許還可以嗅到十幾年前火燒蔗田的焦味，那甜滋滋的風阿讓人忍不住想伸出舌頭在空中胡亂舔舐一番。不過台糖小火車在我唸小學時尬然停駛，伴隨著整片蔗田的廢棄，我卻來不及從當年的錯愕中醒來。不論如何，這半甜半鹹的交會，就是我們屏東了。

我雀躍地品嚐每一分家鄉的滋味，平原也漸漸縮成一道山海依傍的狹道，這兒是枋山，恆春半島就在眼前。老實說，我對這個半島算是陌生，雖然行政區域把我們劃分在一起，但僵硬的邊界實在讓人困惑，我不知道從哪裡開始算我的地盤，還是根本就不該界定自己的立足之地。唉！小人物的大煩惱阿，趕緊把問題甩開，才發現半島太陽大的很。很好，待會再換上輕鬆的球鞋。球鞋？我有帶嗎?!臨走前老爸嘀咕可能又會下雨，叫我先穿著拖鞋上路比較方便，沒想到一開始樂得輕鬆愉快，我就忘了把球鞋帶上了。這番陰錯陽差，讓我穿著可愛的維尼拖鞋，一路磨損前行；相較其他裝備高檔的環島騎士，十分戲謔。

可愛的維尼拖鞋陪我走過大半個台灣

路過楓港，繼續南騎。這裡是南迴公路的起點，它將橫越中央山脈的南南端，直接與台東大武接壤。但我固執地想望望台灣島最南端的那片海，所以便捨棄了這條近路。反正我從不擔心疲憊的身體會打擊自己無可救藥的堅持與浪漫。這天的天氣算是詭譎，在恆春熱得拖到剩短袖，在墾丁大街又下起雷雨，到鵝鑾鼻又是藍天白雲了。半島的海有時藍得透徹無垠，有時灰得令人害怕恐懼。騎在沿海公路上，海浪撲岸的濤聲一波未平一波又起，轟隆作響的浪潮灌盈耳際，隨著公路的蜿蜒，一下子遠了、一下子又近了。我偶爾會停下來，盯著海上的雲，隨著波濤起伏。如果是白雲，海上的投影像寶藍色；如果是烏雲，投下的就是深沉轉黑的藍色陰影。有一回我望到發癡，海上的烏雲正席捲著雷雨，從海中往陸地移動，那灑在海上的雨很是瀟灑，就在烏雲底下的浪濤上激起一片細緻的淺白水花，然後等我驚覺暴雨上岸，全身已經溼透。

侵蝕靈魂的藍

我環半島第一天從林邊出發，沒有任何預定的停留點；只有一個方向，一個終點，那就是台北。我想人生本來就蘊含許多嘲弄的標點符號，台北這個充滿多年壓抑回憶、青春徬徨的地方，在我毅然決然離開後，相隔一年，我還是得轉身重新踏入。而此時，當年稚澀的年輕人，早已世故。猛衝直撞的心，早已淡然。所以，走到哪裡，就到哪裡休息吧。

風很大的龍磐草原

一過台灣最南端的鵝鑾鼻，天氣變得異常糟糕。狂風肆虐，像是來錯季節的颱風天。我披著黃色小飛俠雨衣，暴雨打在臉上，騎在恆春半島的山區很是狼狽。有時候會不禁執問自己，到底有什麼偉大的原因讓自己在離家這麼近的地方，受風受寒，卻還是要前進？我記得有一陣子，在縣道200甲附近，雨下得太大讓我不得不暫借路旁陳舊的土地公廟一躲。坐在廟前，陣陣寒意滲透筋骨，我對著天空傾盆而下的雨滴沉思。如果有理由的話，那就是清醒地過著真誠的生活吧！這不是在酒足飯飽之後能深入的問題，我必須扎根於黑暗才能迎向陽光。

從這，開始細數東部海岸的曲折

雨在山區下個不停，路過旭海，向路口的警察問清方向後，我牽著單車隱沒在朦朧的縣道199中。雨在進入東源這個小部落後靜靜地停了，在一家小雜貨店前，我緩慢地啃完一塊麵包，在這之後就沒什麼補給了。沒想到才剛離開東源，暴雨又再次灌下，原本風光明媚的世外桃源轉瞬間化為水鄉澤國。而我留在東源村的記憶，僅剩一塊甜美的麵包，和滂沱大雨中唯一寧靜的土地。

離開縣道199，拐入南迴公路的壽卡，天已經黑了。一路沿著蜿道滑下，狹小的台東平原點綴著散佈的燈火。再往前望，燈光滅盡的終點應該就是太平洋了。我深深吸一口迢迢遠來的海風，在黑透的沿海公路上狂馳。今夜，就睡在大武吧！

那人那山那海

2008-09-29T19:14:00.013+08:00

記得中學的時候，很喜歡地理課本裡的地圖。地圖的河流往哪邊，這裡的山脈又將延伸至何處，是個不全然已知的秘密。讀大學時，山社講求判圖的能力，我依舊在嚴肅的求生現場中幻想等高線間的故事，地圖上緊密的曲度，對其他山胞可能代表望之興嘆的陡峭斷崖，對我卻是山壑與水林的神話。依躺著大地，我不知枕著、抑或仰視地圖多少回。它是我的夢，我的足跡。

當我有機會獨自在陌生的地圖上轉圈時，那種興奮難奈真是筆墨難以形容。記得初排行程的那段時間裡，每天跟同事的話題就是打算要去哪云云，感覺自己已經開始在地圖的路上磨蹭，開始領略孤獨與蠻荒。

第一段旅程計畫從成都到拉薩，這一段路最快的當然是搭飛機，朋友中有走川藏南線花五六天的；我則選擇另一緩慢的、不疾不徐的方式推進，像是龜速的匍匐，讓步履在機近停格的時光中蹉磨。這把路走遠的拐彎花掉我一個月的時間，四姑娘山就是我這崎嶇旅程的第一個點。

離開成都是個陰雨的早晨，晾在屋頂的衣服濕到可以扭出水來。不情願地把溼透的衣服收進背包裡，駝著還是20公斤的背包，走在還沒亮起來的成都街頭，所有城市的記憶，或許是台北、或許是成都的，一併被收進灰色的盒子裡。在這裡，我不讓自己有懦弱的藉口，儘管孤單寂寞。強打起精神來，前方等著我的是萬里的路。

從茶店子客運站搭往小金的車，滿滿一車人，濃煙密布。我還是乾淨的衣服，很快就灰了、髒了；覆著眾人臉龐的滄桑與隨和，也毫不留情地溢灑過我的天真與浪漫。我忍著一口汙濁，倚靠著細小的窗縫重重呼出，又深深回吸一口清新，轉回車內，我努力地呼吸、努力地想在努力間爭取些什麼。我的堅持是留在背包上被煙灰灼傷的印記，我將負著這痛苦，或者一點無奈往前走去。

一路顛簸不平，過了都江堰，滿山遍野的黃花蔓越翠綠的山谷在陰霾下綻放，空氣中含著一絲雨水的氣息，春天應該提前來到這四月初的小村子吧？

在山裡望見山的身影

偊行至日隆鎮，已是晚上八九點。這山谷的夜，很深很沉。揮別搖晃的班車，我披著星月，一人佇立在街角，身旁尚是乾淨的包袱，卻滿溢著煙味。小鎮的路燈少的可憐，彷彿風一起，依稀在我身上浮動的光影也將應聲熄滅。末了，有個藏族的小夥子走過來，不黯漢語的他，一直重複一句話，"來我家睡吧!"。"家"，這個來不及定義的美麗形象，就引著初度離家遠行的我，一頭陷入另個藏家院落中。牆上有斗大的日月圖騰，從茅間側牆的洞口還隱約可見鄰家的燈光。我傍著欄杆從二樓俯視，再往遠處望去，明滅星辰勾勒出暗幕中的山形，那應該就是圍繞小鎮的四姑娘山吧。山的那邊又會有什麼呢?

回到客房坐在床上，遠處的靜謐像浪潮般掩蓋了近處的無聲，爸媽的叮嚀，靜了。朋友的關切，遠了。熄掉屬於自己的一盞昏明，世界墮入另一深沉去。

隔日一早，昨日的小夥子權充馬夫，與我一同上海子溝。為了逃票，我們從他家附近的一道山路陡上。小夥子牽著馬依然步伐輕盈，還不時得停下來等氣喘如牛的我。隨著緩慢的爬升，日隆鎮漸漸縮成一團渺小的人煙；雪，也悄悄地飄落在肩頭。我在鍋庄坪上馬，穿梭在銀白迷濛的山坡上。彼刻遠山近野，一片蒼茫。眼中只剩下走在前頭，那一頭白雪的馬伕，以及偶爾昂首嘶吼的馬兒。或許該承認，這樣"一組"在風雪大地上趕路的行旅，是宿命還是偶然，我都有些許懷疑。

已經忘了雪花怎麼頑固地停了又落下幾回。到底在反覆中，馬兒負我翻上一隴山坡，一面廣大的海子突然出現在眼前。我默默地在心中喊著：「你就是大海子吧?! 你就是大海子吧?!」大海子流出的贊拉河還在耳畔潺潺地撞響，盤在山腰的路一下就拐到大海子的身旁，從她臉龐倒映的雪巒風光，彷彿從夢中走出一樣真切。

繞過大海子，小夥子牽馬至路旁的一座石造牛棚，他往裡頭探了探，往返幾句藏話後，便招呼我進去烤火。我應了聲，也就下馬了。此時約莫12點多，這麼說是因為我的手錶早就犯了高原反應，走得特別慢，往前幾步還倒退一步，或者索性原地空轉。所以這天的事，完全沒個正確的時間參考點，有時好像快了，有時卻慢了許多。

大海子牛棚

牛棚裡早有數人圍在火坑旁，其中還有一對跟我一樣的遊客跟馬伕，那遊客手上的ipod在這簡陋的石棚內刺眼異常。整個下午，我就同這群嘉絨藏民一塊圍著火堆，聽他們操著陌生的語言(四川話或嘉絨語)聊天，緩緩地像是坐在一個古老的傳說前，聽他陳述自己。直到陽光曬得外頭一片金黃耀眼，我才拎著相機從這溫暖的場景中抽身，步向河岸及大海子。午後的太陽一瞬間就把方才還是大雪紛飛的週際化為一個光之國度。隱沒入沒有影子的世界，腳下的白雪只是發出一聲聲滋響便颯然寡止，前方河流悄然地滑向遠方，大伙一塊共演這無垠的安寧。

眼前的大海子，沉穩安詳，即使她裹著一襲雪白，淡漠無言；惟有身旁白色山頭隱約漂浮在眼裡，她還是如此地悠然，甚至莊嚴。

藏在土裡的花海子

花海子牛棚

大概下午五點，我在大伙招呼下，一同往海子溝深處的花海子。牛棚的老爹說:不遠，走路5分就到。花海子旁也有一個牛棚，牛棚裡也有一堆暖人的火，遞上來的青稞酒灼烈胸口，像是埋在雪底的花種子。此時並非花的季節，傳說中滿山遍野的花海，將會在我離開的一兩個月後，在溝渠間綻放。而現在，眼前只有一道河流，春天還遠著。在花海子的牛棚內坐不久，屋內的人突然起身往外走，原來他們打算把一層層油布蓋在屋頂上，好擋住今夜的風雪。儘管這只是其中一人的牛棚子，但在場的人全一起幫忙，這活一下子就弄好了。

從花海子走回大海子牛棚的途中，與老爹同住的一個小夥子突然引吭高歌起來，漫行在山腰的路上，嘹喨的歌聲迴轉在山谷間，廣闊的空間自會醞釀出遼闊的嗓音來。今晚，就剩我、我的馬伕、老爹、上山採冬蟲夏草的小伙子一同擠這大海子的牛棚了。時間蜷曲在幽暗的角落，我們圍在昏暗的牛棚裡烤火，半掩的木門投入一道白光，屋外的牦牛偶爾會探向門口。天色慢慢的轉灰變暗，他們三個操起"大個兒"(大黑鍋)煮飯，飯餘，躺著同他們"吹牛"(聊天)，說說如何"耍朋友"(談戀愛)的事，不知不覺地，古老藏語沙啞的呢喃也遠了。斗室內，剩下微隱微現的火花和嗆鼻的煙味。

早上醒來，跟老爹和小夥子的話多了些。他們把炕饅頭做得起勁，我索性放棄昨晚的矜持，和他們一起分享早餐。一口炕饅頭，一口炒野菜乾肉，慢慢地嚼著這樸實的美味，突然間，也嚼出幾分離別的滋味。
早飯前，老爹還問我：幾時走阿?
我回說：不知道。
我可真的著實不知道阿！像我這樣一個只會趕路的旅人，口口聲聲尋求人世真理的懷疑論者，又有權利知道什麼呢？
嚥下最後一口饅頭，馬伕便招呼我上路了。我向留在棚內的兩位朋友道別。那個小夥子有點賭氣地瞪著我，老爹則是背身處理內務，這樣一幕對每每視萍水相逢如浮雲的我，也不禁感傷起來。

那個號稱山大王的小夥子，一下子想要跟我交換鞋子，一會兒又說要同我一塊去丹巴、康定、稻城，是多麼地單純而真誠。那個和藹的老爹，跟我數了幾次他到聖地拉薩的經驗，從成都坐火車要兩天兩夜，搭飛機只要兩小時，還有到台灣要花多少錢？...後來老爹還問：「從成都到台灣坐火車要多久呢？」

我聽著難過也就寡言了。

沿著原路回走，依舊是這趕路的三道身影。今天天氣很好，雪化了大半馬兒的步履也輕快許多。過了大海子，馬伕指著河岸對面山坡上的牛棚說，一個禮拜後他也要上來了，放牛兼採冬蟲夏草，這四到五月正是採收季。他說現在牛棚的條件都不錯，像老爹的牛棚五月就會有電，牛棚後的小溪將會從冰凍中甦醒，提供水力發電。蓋這樣一座牛棚約莫一個禮拜，整條海子溝，牛棚多的是。

回到鍋庄坪前的草原，昨日隱身在雪中的白塔和經幡伴著藍天點綴在黃綠的草坡上。馬伕告訴我，五月初四的時候，四面八方的藏人會聚集在這裡，人們向白塔煨桑，還有各式各樣的比賽。只可惜我來的不是時候。

下到日隆鎮才正午當中，我把包袱收一收，決定推至下個旅點。陽光下的藏人樓閣實在溫馨，但我的眷戀又能留住些什麼呢？低頭鑽入開往小金的出租車，我騎的馬突然嘶鳴一聲，顧不得內心的激昂，拉上門硬是轉頭不看。

那人、那山、那海，還有伴我一路的馬，幾時能再重逢?

親愛的老爹與他的牛棚

一張遲到的明信片

2008-09-24T07:12:00.006+08:00

親愛的"未來",

昨天，我在色拉寺看到一尊令人感動的強巴佛。
祂的眼神藏著無限哀傷，嘴角卻抿著一弧堅毅。
走訪過藏區大小寺廟，在佛祖和菩薩面前，我只是眾生芸芸。
只有那強巴佛，我好像看到自己。

你的過去@大昭寺屋頂 2007/5/3

走得比較慢

2008-08-17T15:56:00.003+08:00

說不在意是假的。
人們總喜歡閒聊逝去的過去與無法捉摸的未來，好評估你步伐的輕重。但你不是我，怎會知道我遠去的背影帶著雀躍還是絕望呢？

週四下午，地下室敲敲打打，悶熱的空間隱藏幾分爭奪。同儕間直接呼名道姓的方式讓人好不習慣，冷漠行事的風格連一顆電子也爬不出這陷深的僵局。無意獲得外出透氣的機會，便連滾帶爬跑了出來。我帶著多出2mm的鋁擠型亡命天涯，其實只是到金工廠請師傅切削。

精明幹練的師傅，透過厚重的眼鏡端視著窘立一旁的我，問答有一搭沒一搭，我毫不閃避地數出自己前三年走得恍惚的行蹤，然後回到原點，來到這裡。語末不忘自我調侃：比別人晚三年哪！

師傅抬起頭來看看我，又緩緩地將眼光移回正在加工的機件，慢慢吐出一句話：也不是晚，只是走比較慢而已。

不知怎麼地，金工廠的氣味讓我想起父親從年輕做到老的黑手職業。而這師傅再過兩年就要退休，過去曾是模範公務員，沉沒時很專注，笑起來令人安心。

前幾天，同小胖與前820的朋友吃飯。飯餘，飛寶姨講著她最近的疑慮，才發現，我們兩個與其他人之間似乎隔個楚河漢界。對岸的人們意氣風發，前程似錦。

彼岸，還在沉寂中等待。
我想起自己當初的踏入與之後的離開，想起了這些年內心的掙扎與轉變。每當在夜空下昂首，那段坐在電腦前計較數據的日子總會如輕風般吹拂而過，風靜時，ADS上的爭辯、星座盤上的指引已全然失去意義。天際閃爍明滅，宇宙靜得像粒掉入混沌中的沙塵。

門外漢如我，若您肯接納我的份量，請容許我託付一個問題，時刻執問自己：
「結論愈多，真實是否愈近了？」

天問

2008-07-20T13:51:00.011+08:00

天問

作詞：古秀如／陳永淘　作曲：陳永淘　編曲：范宗沛　演唱：陳永淘

同麼人借來介命（這是向誰借來的命？）
落秤比風還輕（放在秤子上竟然比風還輕）
問神明神明無聲（問神明神明什麼都不說）

同麼人借來介命（這是向誰借來的命？）
風雨苦寒無時恬（風雨苦寒的日子從來沒有一刻平靜）
半夜醒來　著驚（半夜醒來想到這種命運心驚不已）

不管天地情無情（不管天地對我有情還是無情）
莫愁血汗潑哪位（不擔心自己的血汗潑向何方）
行絕路向天比膽（既然走上絕路就是得跟老天比膽量）

尋　自由所在（找一個自由的天地）
想　燒暖人情（追尋有溫暖的人情）
等　大落大晴（等待大雨滂沱後的晴空）
濛煙散盡（迷霧散盡的日子）

在MT家撇見這遺落一隅的聲音，我就把耳朵忘在鼎沸嘈雜的交談聲外。等不及至週末，便迫切地在令人日眩神迷的CD架上翻尋，才知道，它已從2003年的繁華褪去。一個我來不及覺醒的年代，悄然漸行漸遠。

驀然回首，憐憫地凝視自己可笑的懇切，竟然像是隔著一頁破碎史書的斑黃，翻不開也拾不起。

遠離舒適高閣的眺望，落腳在真實的土地，眾人生活的吶喊，一翻滾洶湧覆上胸頭；有些是忠告，有些則是漠落在眼神的無言。他們說：「你得去卡位」，與眾多啞望渴求穩定的生命肢體衝突。我不確定這是否就是生活本身，卻被他們暴赤的執著嚇退卻步。囁嚅著一些話，始終沒有說出口：「現世太短，來世太長。我並非深陷在渴望表象中，但我忘不了在底層生活的人們。」

淌這渾水，昔日朋友遠了，環繞的喧囂靜了。
我望著天，沒說什麼。

群體的表象

2008-06-18T09:20:00.003+08:00

任教班級使出的激烈手段(裝乖爭取榮譽班)終於獲得回應。
一星期有一天可以穿便服，讓班上同學走在路上就跟別人不同。

不同，是因為有了選擇的權利。
在他們這個年紀，學習自主非常有教育意義。我極期待看看他們會如何選擇。

沒想到走進教室，粗略撇過一片黑壓壓，再定眼一看，原來大半部分的人不約而同都了穿黑色的衣服。我忍俊不住當場笑出來。我跟小朋友說：下次如果再穿這麼黑，我就看不到進教室的路了！

如果有人走往不同的方向，那可能是因為他聽到不同的鼓聲。
--梭羅

選擇，或許可以讓我們變得不同。
但也可能讓我們加入更大的相同群體。
這個群體左右群眾的視野、訂定普及的價值觀、爭取一定範圍內的認同。我們分析他們行動背後的意義，卻頂多只能在表象上游浮。

我還是想在孩子們烏漆嘛黑的背影中找一點教育的價值。

他們是有機會可以選擇的。選擇這個動作不含好壞，重點是為什麼這樣選擇。當想法透過選擇去執行，一切就會變得不同。我問同學為什麼都這麼穿時，大部分的人一笑置之，更直接的就回句：「哇~~~送！」

這句聽起來很阿莎力的話，追究起來卻是把許多影響自己的未知力量視為無形。看不見的東西會使你狂喜、使你煩惱、甚至使你憂鬱得抓狂。而且，我很懷疑站在一個客觀審美的角度，是否大家都可以得到令人欣賞的分數。或許他們根本不冀求這樣的刻量。

如果時間足夠，我希望能帶領孩子們思考不同選擇的目的，體會身為人類的價值。尊重自己和別人的選擇，也在有意義的選擇中獲得自信。

龍舟端午

2008-06-10T13:47:00.001+08:00

熱血沸騰的端午蒸發在蔚藍的天中
囫圇吞下兩頓龍舟減肥特餐
我的實習生涯也快結束了

人生阿總有些時候會是
往後瞧向前盼
都顯得無助…
卻異常奢侈的空閒

小旅行--老城突圍 (之三)

2008-06-07T07:25:00.007+08:00

生活的較量從窺視開始。但若無心於高下，我們總等著衡量什麼。

捨棄造訪古蹟、遠離愛熱鬧的人群，府城的深處還有哪裡值得探訪？

這個問題是主辦單位拋出來的，我決定將它留給在路上的自己。
老實說，這樣隨性的行程反而帶給我更大的壓抑，我像老府城，掙扎地要找出活下去的方向；更像飄浮在暗處的鬼魅，到處衝撞卻迷失出口。

你執意要看到的，它就會出現在眼前。你刻意構築的，那就是你僅能的描繪。這樣的局限性、對認知表象世界的敏感，常困擾著旅途中的我。儘管已經在路上，我卻一點也沒有把握可以看出另一個物像的困頓。

但我總要看出去，就算是這樣的觀望會帶著幾分覬覦與無助。

離開火車站踏入台南前，我在火車站旁的櫃檯要份市區街道圖。
地圖上標示的主要幹道，以環狀輻射劃開不同繁榮的區塊。在大小不一的區塊內，除了小景點就是完全的空白。

空白可能是荒蕪，也可能是無法陳述。

在府城，走入空白就等於進入市井小民生活的核心。

這個城市的特色，就是將不同時期的房子一起擠在侷促的土地裡。領隊舒國治先生詳細地為大家解釋綠色日式建築的特色，我的眼光卻不自禁地飄往角落的閩式屋簷去。它們不彼此睥睨，它們只是隔著一個不至於擦撞的距離共生著，前方暴露著半拆的慘白磁磚，易搭易拆的鐵皮屋則是現世速成的產物。

多麼令人喘不過氣的組合，凝聚多少矛盾。

我突然好奇地想問：老府城的居民到底用多少時間包容這樣的衝擊？如何緊貼著巷弄將大伙糾結在一起？畢竟這裡與我熟悉的情況有些不同，在家鄉，閩式的院落常是佔地自成一方，日式的樓房很少，多半傾圮而被拆除，我們悠閒地讓出一個空間互相觀望，而且彼此互有消長。這樣的方式隱藏著冷淡與退讓。

但在老城活躍的深處，並沒有刻意拉開的距離。如果時空從新被估量，我想我會在這看到耐心的等待。

時間可能拖得很長，將所有差異記錄交疊一塊；也可能切成短短一截，我們看到的就是我們必須承受的倉促。很幸運地，府城在時間上不是一個狹隘的地方。從曲折的天井或是屋簷的弧角看出去，濃縮的過往生活就在眼前。

好幾次，我看進巷弄的老屋內，簡單的陳設與隱藏在陰影下的老人，或乘涼或凝望。你不會覺得被注視，因為老人們的眼神早已消融在看不見的遠處。路過的我常差點就張嘴把問候脫口而出。

但終究，我吐出的只是卡在喉頭的沉默，或者，我根本搞不懂自己想說些什麼。

淌進門的光線照著褪色的桌椅，就像浮貼在牆上的褪色照片。
生命自有它的張力繼續下去。

想到此，突然發現一路上的許多老房屋正透露著這樣的力量。而且這些屋子依然住著人，依然生龍活虎地呼吸著。

比如說，某一人家的屋頂就能使你望著發呆半晌。多方的屋簷交錯地往天際發展，仔細一看，還有一對平行線隱藏在櫛比鱗次的排列中。但最令人印象深刻的還是屬它不吝惜於讓出天空，優雅的美不會因為生活的壓迫而被捨棄。

或是你可以站在巷弄轉彎處，訝異地發現旁邊的民居竟然可以斜切出一個小小院落與小小陽台。其間高大的落地窗又毫不掩飾地守著街巷的一舉一動。我記得當我們一大群人站在這棟房屋下品頭論足順便休息時，屋主帶著機伶的眼神從附近走回家，碰地拉開紅色鐵門又轟地闔上。錯愕間我知道這裡還充滿生息。

隨著都市發展，主角走下台變成幕後的聲音。真正的生活或許本來就無法言明。過往輝煌的地方常被老天爺最欽點中，令符一下任其荒涼老去。它們的存在是噤聲的對抗。至於敵人是誰，它們沒有選擇的權利。

我們則是調皮的小孩，無意闖入沉默已久的私人禁地。鏽蝕的骨架、剝落的屋瓦、落滿灰塵的窗櫺，誰也不確定它是否會在你一轉身後，靜靜地塌成一堆殘牆。屋外的防空洞早被蔓草遮覆，庭院的龍眼樹倒是茂盛如往。

老城下走進走出。
我想，讓過去留在它活躍的彼刻，就是空白存在的意義吧！

兌悅門內

小旅行--老城突圍 (之二)

2008-06-05T11:52:00.003+08:00

台南多的是藏身在街縫中的小廟宇，廟內供奉的主神隨著先民，一起渡過黑水溝，一起在船艙內搖晃，然後在寬廣的台南平原上落腳。那時候人煙稀少，河水在廟口直起潮落、或者緊鄰熙攘的路口。

先民把家鄉的信仰擺在身邊，沒想到這一擺就是數百年，歷經河道淤積、街巷重整，最初在此落腳的祖公們，隱沒在新城深處兀自喘息。後來或許有些文化工作者進入，它的重量被甸了甸，它的舊容重新被端詳。

他們凝望的眼神就像在看自己，撫摸斑駁的壁牆就觸痛身上的傷痕。
然後他們突然懂得文化的沉重，在重新一肩扛起前，得好好想想該往哪個方向去。

總趕宮是此行第一個老廟的嘆息。它藏在不起眼的小巷子裡，一撩開卻是個生機蓬勃的小聚落。我總覺得亮黃色「搶救古蹟、全民參與」的牌子刺眼異常，遮風擋雨的鐵棚活像一頂滑稽的帽子。我對廟宇的修復不抱太大希望，並不是認為文化的保存不重要，只是現階段的修補常是財大氣粗的粗糙加工而已。一個古蹟重建的門外漢又能做些什麼呢？只保留舊骨架，貼上俗麗磚瓦，可不是我樂意看到的。那冠上三級古蹟的頭銜，老廟是否將站上另一個水平，讓後人默默地仰視？

過氣的大將不再有力氣帶領它的部屬，新一代爭扎地要往未來走去。生活的份量傾往一旁的紅茶攤，啜一口招牌的「難忘紅茶」，完全是鄉下濃烈的味道，大缸、甜膩。

〝因為埋藏在記憶深處所以難忘吧！”我在心中暗想著。

不只是老廟宇，廟前的小廣場、華燈初昇時的小吃攤、循著小巷來到的遊人，圍著我們一同擁有的過去，從哪來似乎已不那麼重要，重要的是我們一起參與這段歷史長河。

我再次啜飲手中的紅茶，漫在舌尖的甜味滲出一絲苦澀。

總趕宮旁的死胡同底

小旅行--老城突圍 (之一)

2008-06-04T13:00:00.004+08:00

與多人一起旅行，不是我的習慣。
我喜歡一個人獨自慢遊，享受跟陌生人單獨相遇的樂趣。我的腳步可以在大街上疾行，也可以恣意在雨中放慢腳步；我可以讓自己在小巷子裡迷路，也可以故意在荒煙蔓草中佇足。

但這次因為參加「在地小旅行」，領路的、壓隊的、以及剛相認的路人一群。浩浩蕩蕩一夥人遊走在府城的大街小巷，想來就像是官老爺出巡。官老爺隊伍先在孔廟前的「文武官員軍民人等下馬碑」集合，少了馬背上的顛簸，眾人各自徐行前來。

我想起三百多年前，荷蘭人、漢人、日本人、原住民也是聚集在這裡，那時沒有繁文縟節，安平的發展正悄悄萌芽。然後時光的唱帶快轉至今，黏在一起的聲音，讓我聽不清楚剛開始的喝吆。

因時近中午，主辦單位特別安排幾種道地的台南小吃讓大家先墊墊肚子，小西腳的老闆憨純風趣，年邁的小吃香噴可口。蹲坐在台階上，一碗米食，像是一陣還沒老去的微風。我在複雜的鹹味中找尋挑擔人數百年來在街上穿梭的身影。

碗粿、油飯、豆子湯、滿足的肚腹

飯後。從孔廟後門鑽出，徒步旅程從這裡開始。高大的紅牆內，框住一個沉重的典範，文明從這延伸出，也在這裡靜靜養息。忍不住回頭一看，牆角豎立的「禁行」路牌，竟有幾番耐人尋味。

週末的碎碎念

2008-05-31T10:25:00.001+08:00

剛才把等會要上課的周末班講義寫過。
我，一個理化老師，竟然有大半部分寫不出來。
這次講義內容多是填充題，明顯是編排老師從舊教材的參考書剪貼拼湊而來。我越寫越生氣，索性把講義丟到一邊。突然明白，我們的教育可能出的問題。

當初製作講義的目的著重在課外補充，能在課外幫同學延伸相關知識的立意的確可嘉，然而，我怎麼看來看去都覺得目前只是延長填鴨子的時間而已。

比如說，有條填充題問醬油的釀造。剛好課本沒有。
大家一起來看看，你可不可能用常識回答：
醬油的原料是 _____、_____ 和 _____，發酵後會產生 _____，再經 _____、_____、_____等過程即可得到市售的醬油。
正確答案是（黃豆、大豆、小麥、醬醪、壓榨、殺菌、澄清）
我想你應該也像我一樣，七個格子一半也寫不出來。你我的心中只有個粗略的概念，這個概念可以通過討論讓答案浮現，也可能讓我們更進一步思考問題的可能發展(比如，不同醬油釀造過程中，產生的有機化合物哪種對人體有害)。

但這是填充題，它只要求正確直接的答案；況且，時間也不夠你耗。

儘管我已經嘗試把醬油製造的可能過程講得詳細，我仍然為自己的學生沒有先備知識，卻必須死記結果感到憂心忡忡。有些問題已經鑽到死胡同裡，卻要你回答胡同的名字。你可能只能望向茫然天空，默默接受安排?!

當我興奮地帶領學生認識這個規律、美妙的世界，我必須帶著理解與體會的心去感受身處的自然。但是許多時候，我只是看入學生空洞的眼裡。成績優異的，會要求直接告知正確答案；程度落後的，還捲在青春期的漩渦中。

填充題式的學習剝奪了想像的樂趣。曾幾何時，當孩子已絲毫不在意學習「為什麼」，而只問「是什麼」時，我才發現過去我們惡劣地尋求一個迅速的方式追求成效，我們為孩子設定一個困境，將之一把推入。

我真害怕，如果有同學問起，這樣的學習到底意義何在，我該如何回答。

我的孩子無法體會朝露晨暉的美好，我的孩子推著薛西弗斯的大石頭，不知道要往哪裡滾去。

而我，痛恨自己的無能。無法把學生帶離教室和這該死的講義。窗外炙熱，教室一片死寂。沒有人期待我該有任何改變。

禪破

2008-05-26T07:54:00.006+08:00

「你只剩一個多月的時間，要把握。」這是他最近嘮叨不斷的提醒。
至於要如何把握，他沒多說什麼。
把問題用句號裹住，是他一向的坦然。

年輕人也沒多問，騎著腳踏車出門去了。
他心裡惦著，當昨天和未來沒有差別，
離去與到臨也只不過是轉瞬變換而已。
他沒有目的，
他想：這個地方就這麼大，車舵想去哪就去哪吧！
但生命總在無意間蘊含意義，年輕人轉進小時候生長的小村。

這個村落不如內鄉鎮的繁榮，也不像靠海的漁村一樣泛著海風的滋味。
沒有農田、魚塭衰敗、人口外流。
一言以蔽之，這是個貧瘠的小村。
但小村有個溫馨的名字：田厝。
年輕人來到村中幾戶養鴨人家前，
他笑著宛如才剛品嘗過昨日的鹹鴨蛋，鹹中還甜著呢！

他找到以前還是鴨棚的鐵皮屋，
搖搖欲墜的身形在夕陽下把影子拉得長長的。
微風穿隧在裂縫裡，
把過去狂雨灑下的砰磅聲響、烈陽考熟鏽鐵的焦味
一併暖暖地吹到面前，
年輕人酸了鼻子，按住快門。
他說，或許大家都該來看看這殘破的屋子，
和它殘圮的美。

打水幫浦

2008-05-26T07:47:00.002+08:00

有些事物逐漸在逝去，有些人躲在暗處兀自嘆息。
我已經不期待能留住些什麼，也不盼望在未來的記憶中出現。
我只盡守這一刻的陽光，伴著蔓上牆角的野草老去。

說說那段熱鬧的歲月吧！
孩童在你身邊奔跑、村婦在你身旁擣衣。
你搖搖頭沉默不語，是到了寡言的年紀。

年輕人背著相機停在你胸口，
他說他還記得小時的後院有個一模一樣的東西，
那汩汩的水阿涼了幾季炎夏。
他調整了一個令人感傷的角度
把你的身影和他的念舊全鎖進包袱裡。
然後起身離去的動作，就像你的佇立，
不含猶豫。
或許你們各有自己的堅持。
喃喃的低語是你們共同的嘆息：
「還能有多少年哪？!」

樹的呢喃 in 屏風山

2008-05-21T08:07:00.008+08:00

微物之神 in 屏風山

2008-05-21T07:41:00.004+08:00

我家後院陽台

2008-05-12T16:03:00.003+08:00

藏在我心底的是悶熱，窩在我骨裡的是沁涼。
咿啞的門碰聲闔上了，門上的紗窗卡茲地敞開。
探頭一望，
陽台外是南台灣炙熱的小宇宙。

遠方的大武山提醒你的渺小，
穿越椰林的微風告訴你什麼是短暫，
不再透紅的黑珍珠標示著上個冬季的逝去。
我靜靜地等待…或者期盼些什麼。

自由的能力

2008-05-07T10:25:00.003+08:00

我坐在辦公桌前，牆上的指針以令人訝異的緩慢浮貼著凝滯的空氣，每天搬演的叫囂責罵，已然變成生命中停格的黑白電影。側著頭，我壓根兒忘了自由的能力。

儘管像盧梭這樣的人，也會告訴自己：
「一旦到了40歲，不論處在怎樣一種狀況裡，我都決定順其自然地度過餘生，不再為擺脫什麼而掙扎，也不再擔憂未來。」

距離40的關卡，我還有15年的時間，我還可以擔著自己的理想，沿街叫賣。我還可以奇裝異服，博這不斷隨洪流浮沉的大眾一笑。或許我可以無意識地低頭乞討，緊張兮兮地告訴別人「我一切都不在意」。

然而，這絕非真實的我，被框限住的影子絕不會眨動眼睛。這幾年來，我已經習慣跟暗處的自己說話，我們在意的是，我們是否真的自由？

盧梭的40，我的40，大家的40，這條紛擾不定的界線，可以認同也可以否定。不管如何，誰都不曉得何時會被尾隨的死神暗砍一把。40歲的假設就像鬥牛士舞動的紅幔，我們拔足向前奔去，然後在他一轉身間，眼前的紅布沒了，我們跌個四腳朝天。

我不打算40歲後，再悠哉地否定掉先前的原則，我不將生命做無情的切割！倘若這世界的真理就是純粹的因果關係，那我就該學習忘掉滿是矛盾的自己，作為現在的這一刻，結果輕得令人難以承擔，又如何擺脫過去走到正確的路跟前。

我還是有疑惑的。總希望生命中的人物能穿越迷霧站到我面前，讓我看看燃燒我過去所有的勇氣。希望這股熱忱能燒毀我傲慣漠然的表情。

我必須重新學習。
學習把自己高高拋起，穩穩接住。
學習瞪大眼珠看住多時醜陋的真實。
學習掌握自由，毫不猶豫地前進。

故鄉的大武山

2008-05-03T14:45:00.005+08:00

人總是奇怪的。離自己最近的地方通常認不清，卻巴望去瞭解一眼望不到的地方，彷彿取得一定的距離，再醜陋的面容也顯得可愛起來。或者，人們注定在深愛的地方外流浪；如果回到熟悉的所在，再愛也顯得扭扭捏捏，也像茶米油鹽一樣不值一談。

回到大武山的腳下，已是在外晃蕩數年後，我默默地仰著她，就如同對童年寒暑的遙望。終究有這個機會親臨芳澤。我憶起過去站在群山環繞的林邊溪旁，嬌小的身影喃喃說著：「總會回到你來的地方。」當然，那時的我還不知道林邊溪的上游瓦魯斯溪流自南北大武山的垇口，模糊的印象只隱約地認為我們是住在大武山腳的人兒。

從沿山公路(線道185)拐往泰武部落，不消多久的車程，大伙就來到登山口前。踏在鬆軟的落葉松針上，生命始覺踏實。此處的濃霧讓我不禁想起去年初訪大小鬼湖的旅程，於交錯的暗色枝幹間，深深吸一口氣彷彿就連霧中的幽秘也吞盡了生命裡。我踏著愉悅的步伐來到這裡，是訪客也是歸人，一切都在細微的觀察中有了新的意義。山腰間的小徑很是令人驚喜，我拋開同伴獨自走來不疾不徐，日光偶爾穿破枝間的幽暮在空中劃出一道白徑來，低頭走路的人往往是看到墨綠的林葉一瞬間透著青綠的光芒，陰暗的小路接隨泛著令人喜悅的黃光，才頓覺這樣的改變，然後急著一仰頭，初露面容的白亮又倏忽隱逝。行經鞍部，這裡兩旁有木椅供人休息，遇到一家人在此煮鮮魚湯，寧靜的山中時光是湯裡一等的佐料，我坐在背包上稍微休息即又續行。上行不遠就是山友口中的台灣杜鵑林，南台灣的杜鵑或許是趕著上一場春雨落盡了，蔓在寬敞林道的根幹夾蔭，單純地走過也是舒暢的。之後一路之字型上升，到3.8K前意外發現一葉蘭的蹤跡，淡紫偏紅的花瓣與底部伸展出的一片青葉附在岩壁上，微微地隨風擺動著。雖然幸運地看到一葉蘭，卻無緣見到大武山區有名的百合科植物--大武蜘蛛抱蛋。

從3.8K遙望南大武山與斷頭稜

3.8K的岩塊是一處視野極佳的展望台，連經南大武山的稜線豎立在雲層上，先前的濃霧好像一場夢。雖然此行只是單攻北大武，但出發之前曾讀過南北大武連走的行程記錄，略知往南大武的方向並非輕鬆可達。從北大武迤邐而下至山稜線的三角形垇口，是排灣族的祖靈聖地，瓦魯斯溪從此流出，切割兩旁山谷流到我家門前。西方一片雲海，我們就生長在這片雲深不知處，過去無數世代。

從瞭望台緩緩下至檜谷，山林間的迥道讓人常忘記自己，最多，在光影交織的瞬間，對最陌生的投影予以最孰悉的凝視。

檜谷山屋是一般山友的中繼休憩站，從登山口到這約莫三四個小時，往大武山一等三角點則必須另外上攀。山屋附近陰晴變化不定，一會兒壟罩在雲霧中，一會兒陽光破灑而出，在山林間投下爛漫的光影。同樣一處景色，透染著不同的光彩，甚至連枝枒的鳥兒也都懂得在霧色中收斂起愉悅的歌喉，一切回歸寧靜和神祕。傳說中，帶領魯凱族至此的雲豹可能就藏身在這迷茫的山嵐裡。

在族人還沒踏上這片土地的很久以前，熊和雲豹是對感情要好的兄弟，他們的毛色像是剛落下的雪花，泛著天空顏色的晶白；他們習慣夕陽和朝日映在身上的金黃，也熟悉微風搖落綠蔭在背上的斑跡，他們是風的一份子，為天地捎去給山神的訊息。然而他們偶爾也會欣羨五彩的雲霞，有天，他們決定為彼此彩妝，讓天際的丰采幻化成白衣上的花紋。熊認真地先幫雲豹畫上，轉眼間純白的毛衣有了奪目的色彩，那是秋葉的斑紅、朝露的熠熠、土壤的棕褐組成的斑紋，僅著白衣的熊相形之下就遜色許多。接後換雲豹替熊畫，熊因方才專注過甚，頭垂在胸前不知覺打盹起來。雲豹急著到山神那炫耀這一身彩衣，把熊全身塗黑就跑走了，白熊從此以後變成黑熊，除了胸前因低頭小憩沒被塗黑的V型白紋，他隱身在黑夜中沒人知曉。雲豹偷懶的行徑讓他與黑熊的手足之情漸行漸遠，黑熊若隱若現地悠遊在台灣的山林水澤間，雲豹卻只能躲藏在叢山密林中。

蒼勁的蓊鬱

整個下午就坐在山屋旁，自然的扉頁一頁頁地被微風吹拂升起，我讀著唱著，竟然也忙得不可開交。一旁樹木張著他巨大的傘翼，或遮或頂，在藍白的天空勾勒出迷惑人的碎裂，光線強的時候，打在葉子上的黃綠光芒就直接飄落下來。若讓目光順著午後的陽光在樹幹上留佇，你將獲得滿溢的驚喜，蔓著翡翠般的苔蘚，新發樹皮的凹凸深刻，都會令你忍不住上前觸摸，你將會明白指尖的每一道起伏都藏著歲月與山林的獻禮。

檜谷山屋旁的尖葉楓

大伙在日暮時分又回到3.8K展望點。在山上，人們習慣等待日落送走漫長的一天。

傍晚的彩霞令人感傷。多少個晴朗的下午，從我家後院的陽台，就直接可眺望大武山群，她靜靜地坐穩在東方的地平線上，山上吹下來的風，拂過帶焦味的水蔗原野與酥熟的稻穗田畝，最後送到我的耳畔，直至浪起潮落的台灣海峽。在我的記憶裡，沒有一處山林像大武山一樣看在心底，自在穩當。約莫六時，落日緩緩西沉，原本平靜的雲海瞬間風起雲湧，看不見的風一波波將雲朵翻攪掀起，堆往近處的山脊，又即刻如瀑布般傾瀉而下。觀雲的人群，一下子全啞然無聲。耳際僅存隱約的呼呼聲。

晚上大伙圍在山屋邊打理晚餐，名為「飽嘟嘟」登山隊的我們，菜餚之豐盛、料理之耗時，也真名符其實，光是一頓晚餐就吃掉兩小時，此時其他山友早就鑽到睡袋裡，養精蓄銳準備隔日凌晨的攀登。凌晨三點，我們整裝出發，硬是晚了別人三小時，看來是無緣站在三角點觀看日出。昨夜山屋旁的溪流潺潺的水聲還在夢裡，我們一邊搖晃著腦袋，一邊攀升。路遇開闊視野處，屏東平原的夜景正泛著黎明的微光。漫行在暗夜山路，走得連喘息也不敢用力，當伙伴告知已經來到必經的紅檜神木，我一晃神以為來到仙境。神木的高大令人瞠目結舌，抬望眼頭燈尾隨處，不見頂端，暗褐的枝幹一伸展就扎入夜空中，原本昏沉的精神突然驚醒，帶著恭敬的心悄悄地從神木下走過。爬到稜線上，初昇驕陽照著鐵杉林一片金黃，大武山的鐵杉因地形關係演化獨立，曲突的樹幹在風大的稜線上，絲毫不動。

鑽出森林沒多久，大武祠就在眼前。碑文斑斑，往事留在這麼與世隔絕的地方總是招人嘆息。上頭的鳥居直立不搖，主祠早荒圮樓空。倒是一旁的金翼白眉，活蹦亂跳，我們的歷史對牠終究是陽光下的暗影。

大武祠

金翼白眉

從大武祠往三角點去，高低起伏甚大，不過大武山已經填滿胸臆，再怎麼累的路程也不消一提。走著爬著，經過最後一段陡坡，山頂也就到了。早到的人躺在岩片上曬太陽，旁邊幾株圓柏陪伴幾世紀無聲。往北望去，中央山脈南段的數顆山頭，崎嶇蔓越在眼前，西下可見屏東的街道，東去的台東隱沒在朝陽的雲霧中，往南是望不盡的鄉愁。站在山頂上，竟然感到些許寂寞。

高山藍得令人心碎，近處的深藍滲透往向遠的地方，翻過一個山頭同時也越過一抹憂愁，直到忘卻自己來自何方，隱沒至泛白的天際。她崎嶇的背脊，駝過我許多年輕的歲月；她輕柔地目送每個山的孩子，一轉身，整個肩脊都疼痛。

人工觀音圈。(照片來源:大美女)

此行遠去，我將心底的一部份留在大武山林裡。
隨風搖擺、隨雨飄落、隨雲霧飄散。

半個馕的滋味--徒步博格達峰大本營

2008-04-10T10:46:00.009+08:00

這些日子，腦袋中的記憶像是秋日的飛絮，猛然搜尋昔日的刻骨銘心，卻只落得空白不斷地蠶食過去的喧嚷。趁著消逝前，趕緊記下。

切木爾切克墓葬堆前的草原石人

離開阿勒泰，是個多雨的早春，當天早上還趕赴一場未落盡的雨，親臨切木爾切克鄉的墓葬群。它的主人可能是丁零、可能是匈奴、或者是柔然、或者是突厥，迷茫的山色中盡是迷惘的味道。貫穿阿勒泰的克蘭河，滔滔地在耳際響著，我戴著滿盈的浪濤跳上夜班巴士，前往700公里外的烏魯木齊。這趟旅程將穿越準喀爾盆地，廣陌土地上除了荒蕪還是荒蕪。巴士半途停靠在深深的暗幕裡，那是個只有一兩家店面的小村落，眾人有些下車吃晚餐，有些就蹲在車旁發呆。小食店前有幾攤販賣隕石與飾品的地鋪，是真是假沒人清楚。我睜著惺忪的睡眼，一時還搞不清楚自己身在何處，手錶的時間正指著半夜12點，天際的星芒似乎永遠也照不亮這個躲在暗處的小鎮。再上路時，藍色的月亮正緩緩地從東方的地平線浮升，夢裡已經來到一千零一夜的迴轉處。

約莫兩點，我們的車子拋錨在沙漠公路上，沒得急，只能等待早班的巴士來接送大家。望向窗外，蒼窮的黑裹得緊緊地沒有盡頭，傍著格外的靜謐，我們打著哆嗦再度睡去。真正到達烏魯木齊，已經是中午時分，比預計晚了六個小時。這個城市敞著讓人困惑的熱情，不知該一腳陷入還是一步跨開。反正我是來到這裡，再往河西走廊走去，我的旅程也將踏入末章的音符。

曾聽別的背包客分享：長途旅行的時候最好不要爬山；要爬山時最好不要做長途旅行。可我一路犯戒數次，這裡也是。凱特小姐不知從哪裡找來的帖子，邀人一起徒步去博格達峰大本營，雖然我對行程一點也不熟悉，但在烏魯木齊正閒著也就去了。

從吐魯番拐入小東溝三個村時，天空已經飄起毛毛細雨，往博格達峰的方向望去，陰霾壟罩一片。下午七點開始徒步，穿越淙淙的溪流，路道一號羊圈，強勁的風颳得讓人很不是滋味，等來到今晚的紮營處--二號羊圈，已是晚上十點。吞下幾個羊肉包子和一包酸奶，我累到翻躺下即刻睡去。

隔日清晨，拍打帳棚的雨聲預示著沉重的天氣，正當眾人討論是否該撤退時，天空又突然換上一個暖洋洋的表情。我們猶豫、我們徬徨，被老天擺了一道，然後我們遺忘、我們繼續前進。

離開二號羊圈不久，山路便領著造訪者的步伐翻越一個不甚陡峭的山凹，平坦的河谷就鋪躺在週際，從博格達峰來的融雪，輕快地在石塊間跳躍拍打著；我快樂得不禁跟腳邊的石頭說聲”你好嗎?”

往上游續行，越來越多的積雪和石堆，從冰層流出的融雪溢灑出圈點的寶藍，驚鴻一撇，還會以為天使將她的藍寶石遺忘在人間。我們在右岸的古老石堆中攀爬，一口氣翻越最後一個達坂，博格達峰腳下的冰湖就在不遠處。冰湖雖未融化，但也沒有完全結冰，踩在上面還隱約可感覺到冰下藍綠的湖水，正閃盪著誘人的危險。聽說之前的山難就是一場登山員摔落冰湖的意外。所以我三步併成兩步衝過冰湖區，倒是凱特顧慮多了只能慢慢走。
有段讓我印象深刻的登山名言是這樣的：任何一個傻瓜都可能將自己置於險境而丟掉性命，關鍵就在於你是否能將自己置於險境，然後以過人的膽識、敏捷的反應、天賦的才能及老道的經驗，在千鈞一髮之際撿回一命，接著隔天又能重新出發。(Tom Wolf) 我想我的經驗並不老道，也沒有上天特別眷顧的才能；只是我已經將自己的生命攤開，沒有什麼可以使我畏懼，也沒有什麼可以使我緊繃。

冰湖盡頭是大本營，可紮帳棚數十頂，過去山難失事著白水小姐就沉睡在營地中央。博格達峰在抬望不遠處，一點也看不出海拔5445公尺的雄偉，他兩側又分別與帕格提峰(5287m)和畏萬別克峰(5213m)為鄰，三座雪白大山聳立在藍天中，盤據掉我對大本營東方的所有印象。儘管所知不深，我還是記得清政府頒布的＜博格達鄂拉祭文＞對這座大山的敬拜。

當晚就紮在大本營。我的晚餐是半個又乾又扁的馕，放久的馕老硬到難以下嚥，勉強將晚餐的狼狽與難堪吞下肚，我在給Cindy的明信片上寫著「半個馕的滋味就像是無奈的人生。」

隔天在一陣偶傳的霹哩啪啦聲中醒來，原以為又下雨了，但刺眼的光照得帳棚裡一面亮。走出帳外，才發現圍繞營地的河水昨晚已結成薄薄的冰片，朝陽一照，紛紛碎裂開來。放耳傾聽，宛如即興的打擊樂，光影的角度一變，悠揚的早晨之歌倏時又轉成潺潺的進行曲。我們在此起彼落的鼓聲中吃完早餐，同行的伙伴還招呼我一碗熱騰騰的羊奶，美味極了！翻過西北方的達坂，向陽面的山坡閃著刺眼的雪白光芒，我們連滾帶跑地衝下達坂，此行最後將順著天池源頭的水而下。

君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回。

一路沿著三工河谷下行，冰磧的歲月在山谷裡刨出或大或小的水坑，遠遠望去像是上天滴落在大地的眼淚，陽光灑下，晶光摺摺。雪化盡的終點接連綿延的草坡，部分野草將自己浸泡在濕潤的土裡，我們只得涉水而過。融化的水滴在腳下化為涓涓細流，又匯成湍河，而越往下游走，驚險淌河的次數也就增多了。不過河時，大致沿著山腰的路前進，一路繁花盛開的草原，原是哈薩克人的牧場，只是六月初上山的人並不多，我們唯一看到的也只是牧人留在草地上的木架空房而已。

下到天池頂，又沿著湖邊步道走回風景管理處。經過前頭原始的震撼，路過商業妝飾的天池，大伙的步伐就顯得匆匆了。

以下是徒步路線：
Day 0：烏魯木齊柴窩堡三個山村水閘一號羊圈二號羊圈
Day1：二號羊圈三號羊圈三個山達坂冰湖博格達登山大本營
Day2：大本營以肯起達坂將軍溝天池烏魯木齊

參考一
參考二

高原的菩提樹

2008-04-09T08:44:00.010+08:00

康定安覺寺

理塘長春科爾寺

長春科爾寺讀書的喇嘛們

長春科爾寺望山的人

長春科爾寺歸途

中甸喀丹松贊林寺

巴松錯錯宗工巴寺

巴松錯的經幡

瑪尼堆

拉薩哲蚌寺

色拉寺辯經

大昭寺的人們

大昭寺

大昭寺頂遙望布達拉宮

大昭寺廣場

大昭寺寧靜的一隅

小昭寺轉經道

布達拉宮

布達拉宮的長階梯

達孜縣甘丹寺

甘丹寺朝聖的人

甘丹寺印經的父子

甘丹寺喇嘛的背影

山南青朴修行地

山南桑耶寺

桑耶寺的壁畫

山南藏王墓

山南雍布拉康

山南瓊果杰寺

八廓街上製作唐卡的人

布達拉前景

八廓街

江孜縣白居寺

白居寺的壁畫天葬時骷髏之舞

白居寺轉佛塔的人

阿里扎達縣的塔林

出走

2008-03-14T08:45:00.001+08:00

我的夢

2008-01-22T13:27:00.001+08:00

我的夢是無止盡的斑駁與灰黃
我的夢是宿命下的無聲嘶吼
我的夢是將過去埋葬在身邊地輕輕無息

群山在呼喚

2008-01-14T11:36:00.002+08:00

最近讀了約翰繆爾的【群山在呼喚】，十分感動。令人印象深刻的不是他穿梭在內華達山的矯捷身手，而是對群山萬物的觀察、謙遜。

或許過去爬過幾座大山、橫過幾條溪壑，因而對世事漫不經心，老生常談的是那數個銘心刻苦的經歷。轉來轉去原來逃不離我的本體。

我是，說我的人皆是。

所以會有許多人登上聖母峰、穿越南北極，為了挑戰自我，讓人定勝天真的就如一回事。可是當走向征服的人們愈帶堅毅目光，踏越地球上的分寸土地後，我們是否已然模糊了焦點，忘掉對週遭的觀照？人的感覺被無限放大，自然似乎變得渺小，過度擴張的空洞本體只能毫無安全感地活著。

每天早晨，我會陪著導師班的孩子掃地。他們的外掃區有幾棵三層樓高的鐵刀木，秋天時金黃的花瓣蓋滿樹梢，也灑了一地黃。在稍冷的冬天清早，枯黃的樹葉會扭著曼妙的舞步，停落在你的肩頭，偶爾也會飄進發悶的教室裡。接著不久，在某個陽光爬蔓上樹梢的下午，綠葉會爭著冒出頭來，好似昨夜的宴席不曾散去。這本豐厚的自然之書，掃地的同學很少翻閱。他們在意的是，今天落葉這麼多，隨便揮一揮趕快進教室考試比較重要。當然他們更難側耳聆聽大樹嘗試訴說的故事。原來，這就是最遙遠的距離。學校對”美”的教育，是裝做沒看到地令人難過。

有時我會看著他們猜想令人憂心的未來。他們應該可以順利考入明星高中，接著進入重點大學，或許馬上拿到令人稱羨的飯票，他們會毫不猶豫地為自身事務振臂疾呼，他們或許會被政客操縱而失去了應有的理智判斷，他們有可能最後被這個速食消費型的社會搞得罹患重度憂鬱...。滾著轉動的時光巨輪很快就壓碎了我們，存在主義拯救了上一世紀的哲學家，卻不能告訴我們眼前的問題該怎麼辦。

很多時候，當我發現自己不再清醒時，總會抑鬱得無法自拔。
我會俯身拾起隨即飄散的一把塵土，或是抬頭仰望循環變化星辰，直到淚眼滿眶。

有個地方叫丹巴

2008-01-14T11:27:00.001+08:00

青春的孩子

2007-12-19T07:23:00.003+08:00

青春的孩子是把槍
引燃的火線終究會如飛散空中的煙塵
而我顫抖著雙手
靠在鈑機上
不知所措

有時候，我會困惑。應該戴著哪個表情走進教室？
有時候，我會面無表情。言不由衷地說著傷害別人的話。
有時候，我必須假裝遺忘。忘掉你的無知我的無能。
有時候，我會在你如冰霜的眼神下，期待某個感人至深的結局。
故事的下一章將會落定在哪，我在落葉中尋著找著
熬過這個像是洗三溫暖的冬天
未來還是一直來…一直來

初入莎車

2007-12-10T08:13:00.002+08:00

走在地圖上的交會點。

今早從”十三里營房”滾下西藏高原，比上當年赫文斯定被驅離西藏的步伐快了許多。我一路盯著新藏公路旁（219線）的里程碑從一千多公里直至歸零，心裡五味雜陳。除了出麻扎口岸稍微被刁難一會，此行算是愉快。對我來說，踏上新疆的土地，之前的苦難日子算是過了。但思念總在分手後，遠離這個平均高度4600公尺以上的日子的好久之後，一股斷不開的牽絆才真正開始，不過這已是後話了。

到葉城才是下午五點左右，我們與扎西共度最後的一餐，還特別點了他最愛吃的土豆燉牛肉。我們阿里行的一路順利他算委居功臣，因為還在拉薩的時候，剛好有群美國人在珠峰下燒五星旗，阿里的路哨一夜間變得奇嚴無比，風聲鶴唳。我記得扎西曾對那些解放大兵說過我們是台辦官員、援藏幹部等等，想來也是好笑。這餐之後，他又將沿原路返回拉薩，希望他「吃飽好上路」的心情實在不是一言能盡的。

葉城到莎車的巴士上。

與扎西道別後，我們便直接奔向葉城客運站。這裡往南疆、喀什的喝喲聲此起彼落，其中也有我們的目的--莎車。莎車，這個叫起來彷彿就聽到達達驢車聲的名字，是我執意在葉城到喀什間的停留。或許那時候我聽到遠方來的問候聲：「客人哪，為何您總是步伐匆匆呢？」不自覺地就在此佇足了。新疆的巴士一般來說情況算是不錯，不過壞情況我也有遇到。坐在往莎車的車上，不經意地從車窗上的小孔往外望去，漫天的黃沙掩覆著每一寸視野，我才驚覺自己已經位於那古老的廣大腹地上。多少年來，絲路的商人趕著驢車來到這裡，他們踏過的土地好似不曾隨著時間的巨輪滾動；唯一相同的黃塵，在每個旅人的臉上留下深淺不平的刻畫，隱沒在黃昏中，斯人遠去、新人尋路而來。

我們在新城區落腳，熱鬧繁榮的景象就如大城市。稍作休息，即步行至老城區。聽說莎車的老城與喀什的一樣古老，理所當然不能錯過。從一條大路拐入舊城，景觀頓時換了一幅的淳樸景象。土黃色的屋瓦、顯露在外頭的木柱、架設在屋頂上的鴿舍，老城以悠然的調子活著。我們一會跑進學校與當地的學生串門子，一會在教堂附近轉圈圈，雖然語言不通，但是臉上一個微笑通常就可以讓不同的人快樂很久。我記得路過一間老屋子時，屋前做著兩位綁著頭巾的老婦人，我不自覺地笑著分別與她們點頭，其中一位很快就回禮，她還告訴另外一位同伴應該趕快點頭之類。她們說的話我聽不懂，不過我知道她們收到我的善意。

步向老城區

剃頭店

帥氣的老爸和兒子。老爸還有點靦腆地躲掉了鏡頭。

路上有許多活潑可愛的孩子，與藏人恰恰相反的是，他們很樂意讓你拍照。我們從大街上跟著他們玩鬧到到巷子裡，不亦樂乎。Jimmy看著他們不禁發表起對藏傳佛教與伊斯蘭教的感言：如果信伊斯蘭教那麼快樂信佛教那麼地痛苦，那信佛教有什麼用，他說。然而，痛苦真的就是痛苦、快樂真的就是快樂嗎？那目前地球上的緊張地帶到底又為什麼張旗舞鼓呢？對於這樣的結論，我只能沉默。

活潑可愛的孩子

轉出小巷子，天漸漸暗了下來，而街口的攤販已擺好等著沸揚的人們。處處是噴鼻的烤羊肉味，和各色瓜果散著熟透的果香。沉默的土地才正要開始喧鬧。

老城區的夜

稻城亞丁--錯過的人和事

2007-11-26T08:49:00.002+08:00

等待，並非單為了籌備旅程的鋪展，更多時候，我們等的是某個意義深長的轉換。

住在理塘的那晚，颼颼冷風颳進我的房裡

我剛到的時候，海拔3970公尺的理塘，草原尚未更換上初春捎來的綠衣，嬌豔的太陽卻讓人誤以為是仲夏的午後。這個高海拔的小縣城位處於三向交通要道，一道從溜溜地康定城東來，一道彎彎地拐向雲南，一道瀟灑地往西藏馳去。遠道來的客人，通常迅速選擇一個方向，又即風塵僕僕地遠去。我卻在這三叉路口耗了呆，遲遲不確定何處是歸途。前天還在康定，昨天就翻過高爾寺山和來到雅江，今天又在雅江耗掉一個上午才跳上往理塘的班車。
我的旅程，沒有欣喜，沒有悲傷。

雖然聽說理塘治安不好，我倒也沒有一頭就栽入涉外旅館。撿了一家四川大姐開的旅店落腳。話說這幾天來，我住的旅館全是10元一晚的小店，也不是住不起好一點的旅店，而是前方的路還很長，省一點為上策；加上受到台灣10元商店的影響，不知覺的就做出如此”簡單”的選擇。我記得，第一家10元小店還有冷水浴間，第二家只剩下廁所，而這一家就只有擺在門口的夜壺了。衛生條件decay的有點超現實，我竟然就站在尿壺旁噗嗤而笑，似乎今晚要住在這裡的是別人不是自己。這裡的條件的確不好，棉舖雖有高原上常見的電熱毯，卻透著濃重的酥油味，或許之前有喇嘛睡過過，也有可能是迢迢趕去打工的藏人，然後輪到我。只是我們落在時間軸上的不同點，在每一個”現在”都是差身而過的路人，連氣味的堆累也是單方向的。房內唯一令人欣喜的是有扇窗，遠方的雪山近處的原野像是釘在牆上的一幅畫。我把行李攤在床上，看著天色慢慢地變黑，一切簡單到不可思議，卻也令我感動不已。

三叉路口。世界如此大，我要往哪去

昨晚的旅館唯一的好處就是離車站近。在大陸，車站附近常是龍蛇混雜的地方，各路英雄好漢在這裡下車，也從這裡遠去。今天我打算湊人搭麵包車去稻城，等過路班車也行。所謂的”過路班車”並不好等，一天頂多一班，經過的時候也不一定有位置。但這一切都不打緊，重要的是你必須肯等。感謝在台灣爬山時學到的自律，一大早我打包好行李坐在三叉路口，倚著我的背包看著過往人車。等待，我想，這是學校沒敎的第一件事。

以前聽過一個故事，大意是說，你平常不在意的車，即使停在身邊也不會多看一眼，等你突然驚覺，每輛平常圍繞在身邊的車，現在卻都坐滿了人，你無車可搭。這裡的車，影射我們相遇的人、經歷的事，我們訴說的總是一再錯過的故事。
看著路過理塘的車不斷疾行而去，我必須搭的車啊，你又何時才會來到？
亦或，我們已經擦身而過了？

2007年4月14日。我在筆記本寫著：好一個大晴天，我呆坐在高原的陽光下，偶爾抬頭凝視三叉路口，想像著每輛來車的目的。時光似匆匆也不匆匆，我開始評估起時光的斤兩與意義。如果沒有出走，彼時應該還是坐在辦公桌前，吹冷氣，過著upper crust式的生活的。而我現在落魄地坐在街頭，享受（或忍受？）著高原陽光的荼毒與汽車揚起的風沙，還有一點高原反應，一切似乎不能更糟了。然而，孰輕孰重並非那麼難以判別。我是真誠地在過我的日子，並沒有虛假與故作遺忘，即使這日子叫做”等待”，我也不抱怨地過著。

下午三點，從康定往鄉城的班車終於來到。跳上破爛的大巴，我像是征途已久的戰士直接把背包扛到最後排坐下，這與幾個禮拜前，離開成都往小金的巴士的情形很像，卻再也嚇不倒我。我記得那時候，滿車的人，每個人都用戲謔的眼神看著揹大背包的我，順道吐上一口白煙，整個車廂濃煙密布，那時候只覺得自己好像走入賊窩了。車子一路搖晃在壯闊的山谷裡，間或來個不預警的離座彈跳。天黑前我終於踏上稻城的土地。

我的心願，就是當個牧羊人，直至老死。

來稻城的計畫當然是一訪亞丁，過去失落的地平線至少應該用自己的腳走踏過。只是，旅遊淡季要找到一起包車的人超級困難。我在空蕩的街上晃了晃，跳上一輛也在街上晃的麵包車。那個師傅的藏語我一句也聽不懂，我的漢話我想他也摸不著頭緒，但是談好200塊的價錢，我們還是愉悅地出發了。雖然語言不通，師傅還是唧哩咕嚕地用藏語跟我聊天，一整個把我當成藏人看，我只有維維諾諾點頭稱是的份。車上卡式錄音帶放出的唱佛聲，繚繞在我這台空蕩蕩的包車裡特別響亮。

剛出稻城是一條筆直的柏油路，沒開多久，師傅突然停下車，毫不拐彎地停在路中央，路上就一台車和我們兩人。
（OS：怎麼了？）
慢慢地從座椅下抽出一把藏刀，不長不短，插在肚子上綽綽有餘。
（OS：喔喔~~要打劫了嗎！我要奪門而出嗎？）
再抽出匣盒內的錄音帶，用刀把螺絲鬆開，慢條斯里修理斷掉的磁帶。
（OS：真是夠了！）
我們就這樣停在半路上，花了20分鐘修理錄音帶，其中我還幫忙拿著鬆下來的螺絲。至始至尾，沒有半句話語。
雖說當時我可能陷入相當的危機，但是後來想想總是很懷念那種等待的默契。

從龍同坝往山谷裡走

付清包車的錢，我再沒有多餘預算可以騎馬遊覽，剩下的路程完全靠徒步。從龍同坝到沖古寺有兩公里路，我卻花一小時才走到，路上還遇到在洛絨牛場放牧的牧民，我們愉快地聊了幾句，從他的口中我確認了牛場住宿的情況，聽起來就算沒軍用帳棚可以睡，應該也可以在他的牛棚躲一宿。只是我們原本說好要一起走，卻不知怎麼地走散了。幸好在沖古寺又遇見他，我們一塊重新上路。他是個善良的牧民，背著沉重的袋子還怕我太累，主動地接過我的相機袋背上。他的眼睛閃著樸實的光芒，凝望之間就能使人感動萬分。他還告訴我一路上修築道路的木材都是砍自神山內的巨木，他的話聽起來像是風沒有半點惱忸。

在我離開亞丁之後，這裡爆發了藏民與風景管理處的嚴重衝突，起因便是對亞丁神山資源的亂伐。這件事鬧得很大，亞丁距今還對外封鎖。後來回想起，我總是對自己當時沒能聽出牧民的絃外之音感到詫異，一切都連在同條線上，我是趕上了、也錯過了。

我的朋友陪我走了大半的路，才去追趕他在山谷裡的牛。他告訴我順著這路往前，我將看到一個草綠的帳篷，那裡住著一個老喇嘛。果然，我剛到時，老喇嘛就坐在灑滿陽光的長凳上，面對三座神山喃喃地唸誦經文。他在這幫忙管理區管理帳篷，今晚我還能住這，等明兒管理區的人上來後就不行了。確認今晚的住宿點後，我拉了另一張長凳也坐在神山前，雪白的仙乃日是觀音菩薩、央邁勇像把刀鋒直指天際是文殊菩薩的化身、另外還有夏諾多吉是金剛手。有那麼一陣子，我漂泊的靈魂靜靜地被鎮住在神山下，飄散的煙塵那兒也不去。

綠色貝殼般的牛奶海

可以看見前世今生的五色海

隔日我早早就啟程前往牛奶海與五色海。因為是獨自前往，對於路徑的走向與高山反應都必須特別謹慎。牛場這附近已經在五千公尺左右的高度，前頭路只會越來越高。我的背包裡有食物、略結冰的水和頭燈，希望不要有用到頭燈的機會。從央邁勇右邊的山谷，順著水流往上翻過山凹，就會有左右兩條叉路各自通往牛奶海與五色海。牛奶海之前是一平坦的谷地，上面散佈著一層薄薄的雪白，遠遠地好像有波光潾潾閃入眼睛，我不顧一切就衝下原本在盤旋在山腰的山徑，直奔牛奶海去。她像是披著春風的母親，吹在耳畔的微風都是聲聲的嘆息。雖然很想賴在”海”邊不走，但我卻沒有福分再延長一刻的相聚。

踏上尋覓五色海的路，我從牛奶海的右側直直上切，一路走兩步休息五步，牛奶海也就在腳下越變越小了。依照老喇嘛的指示，從牛奶海的右邊山壁上切，應該就可以看見五色海，可我好不容易地爬上去竟然沒見著！舉目四望身旁的山勢，往前應該不可能有海子，如果稍微往回走也看不見海子所在的山凹，那我就註定與五色海無緣了。就這樣，帶著隨緣的心情與艱辛的步伐，我在稍高的山脊上漫步，突然間，一道深藍的影子在眼前晃過……那是五色海吧?!倏然間，全身從頭麻到腳，腦中閃過許多關於他的傳說：找轉世靈童的、觀看前世的。這時跟我說什麼我一定都會相信，因為五色海實在太沉靜、冷漠了！他那深深地藍，以及仙乃日倒映其上的暗紋，都是莊嚴肅穆的。我慢慢地踱著步，從五色海的上方走到五色海的下方，再漸漸往回走。腦中印著兩個海子的影子，前方的一切彷彿都變得更加深沉而有意義。如果和牛奶海的相遇是個美麗的邂逅，那和五色海的碰面就是觀音菩薩冥冥中的指引了。

回到洛絨牛場已是中午時分，尋覓兩個海子的旅程來回總共花去5個小時。為了趕去”撿”沖古寺附近的珍珠海，沒休息幾分鐘我便直接下山。沒想到山下的遊客竟然在一夜之間就冒出頭來，在擁擠與喧鬧中總是讓人備感孤獨，而我的步履也不自覺地匆匆往前了。

央邁勇下的洛絨牛場

屏東

2007-10-21T15:07:00.000+08:00

現在才注意到屏東到處都是椰子樹，是我的愚蠢。
可能是腦袋裡塞滿了垃圾，搖一搖、晃一晃，才露出空虛的內裡。
空掉的心再次發現天際是如此廣闊，耳際的微風是怎樣哼唱一首輕曲。
每天上下班，我和我的小bike，在天涯海角，品味緩慢的時間。

跋涉廢墟

2007-10-15T07:55:00.002+08:00

三個月的旅途，我把歷史的蒼茫記錄在自己的行程中，試著撿拾令人緬懷的碎片與淒美，不管是披著神秘面紗的藏傳佛教，還是漫步著飛塵的絲路。某個層次來講，我的嘗試有著渺小人類的矛盾情感，現在回頭去看，把內心的孤寂往廢墟裡寄託是個有例可循的可笑文人病，可是我當時看不清。我只記得佇立在荒煙漫土中，格外清晰的腳步聲處處，或許是我的，或許是無數個世代的奔忙。

本來把照片貼出來就應該了了這個依傍在絲路下的主題，可是它們是廢墟，它們曾經有個名字，也有可以被描述的過去。可我才疏學淺，跑了萬里路卻沒讀萬卷書，就僅簡單描述我所見。

庫車-蘇巴什佛寺。建於隋唐，廢棄於13世紀。玄奘曾在此講經兩個月。廣大土地上土墩處處，不難想像過去極盛時期的輝煌。

吐魯番-高昌故城。這是城裡大佛寺的講經台。玄奘途經逗留時曾在此講經。仰望講經臺是個美麗的圓頂，令人激動異常的是頂上的無盡蒼穹。

鄯善-魯克沁。東漢時代的柳中城，是班勇屯墾的地方。高大的城牆駐守在小鎮一角，路就從城牆中間穿過。舉起相機時，一不小心就在土牆上插上了電線杆。鄯善是個令人喜歡的地方，裡面住著和善可愛的維族人。可是當地漢族人卻好像還沒學會和在地人和平相處，他們對於我獨自搭乘維族人的麵包車感到詫異。

敦煌-陽關大道。有名的「陽關」其實是個城墩，就在我身後。柵欄再過去就是曾經人來人往的陽關大道，過去商人走到這裡算是可以輕鬆愉快了，熙攘的人潮讓大道旁的村子紛亂熱鬧。人群散之後剩下殘瓦片片的「古董灘」（稀疏草叢處）。據說當地農人每入古董灘，必不空手回的。

敦煌-漢長城。歷史就像一道讓人心碎的千層糕。

敦煌-玉門關。又稱小方盤城。

敦煌-河倉城。俗名大方盤城，為古代軍儲處。

註：走河西走廊時，向達的【唐代長安與西域文明】不可不讀。

璀璨的夏夜結束了

2007-10-11T14:50:00.001+08:00

十月的煙火爆了又散去
今夏的炙熱捲成一蓆暖被
蜷曲在透風的黑夜裡
一覺醒來
落葉滿地

教師節卡片

2007-10-03T07:54:00.001+08:00

今年教師節，我寫了一張卡片給學校的輔導老師：

「雖然空氣稀薄
雖然一路顛簸
但是為了到達巔峰
馬車還是得有人來拉」

卡片上剛好是一幅往珠峰大本營的景致，我想應該很適合用來感謝老師一路來的辛苦。畢竟有很多人一輩子在幕後做牛做馬默默地付出，但這並不是常受到鼓勵的一群。不過感覺上自己的話好像沒有完全說完，事情並非只是付出和接受。有好多時候，就算是跪下來趴著上帝的腳祈求明師的引途也不見的有回應。人生的路走到最後往往剩下自己。就像你可以搭著馬車到珠峰大本營，你也必須靠自己爬上珠峰。

所以我想應該轉過身來跟下面的小朋友說些話：
「孩子！
現在我們拉著馬車護送大家這一途，
希望你們能透過老師手中的魔法，
瞧見這個世界的奇妙。
希望你們以後即使孤單，
也會有顆喜樂的心，勇敢面對自己和你眼前的路。」

總有一天，新人會垂老，舊事將會被遺忘。但是有什麼會留下來的呢？有什麼值得伴隨每個生命一生的？當我靜靜地看著，眼前的因果關係竟然就像一張陽光下的大網緊緊圈住彼此時，我憂慮的不再是考試是否及格，而是是否做為一個完整的人。或許有人會振振有詞的叫罵：你就是走這條路來的，你憑什麼批評憑什麼指正！但或許我們都忘了靜下來，忘了政客的叫囂只是人性低層的夢囈。

上禮拜返校時，特別又到北美館溜搭。無意中看到一部短片「聽不見的聲音」令人印象深刻。那是一個貼標籤的過程。一個小女孩坐在椅上，從臉、脖子、雙臂、雙腳慢慢地被貼滿了標籤，一開始臉上的標籤紙像是兒戲，女孩還露出很哀怨的眼神；但是當標籤紙貼住身體的一半時，這一切顯得格外荒唐，而慢慢地女孩也習慣被人玩弄，有時累著就睡著了，有時只是很冷漠地看著被操縱的自己；最後，貼標籤的人把臉部的五官一一用標籤紙封住，我不禁嚇得冷汗淋漓，恐怖極了。小女孩再也不是小女孩，標籤紙看起來像極了裹尸布…。悲劇誕生了！

狂奔阿里

2007-09-30T18:20:00.002+08:00

喀什葛爾

2007-09-30T18:10:00.001+08:00

夢中的故鄉

2007-08-29T08:25:00.002+08:00

有些東西會在不經意間記錄下走過的迢迢遠路。酒就是其中一種。

當我路過雲南時，人們手上拿的是「大理啤酒」，行經雪域西藏就是「拉薩啤酒」，而在新疆伴著羊肉串下肚的是「烏蘇啤酒」，等跨入甘肅，桌上配著蘭州拉麵的就變成「西涼啤酒」了。

剛到張掖那晚的微醺

我記得在新疆吉木薩爾的千佛寺裡曾經深深地懷念過烈酒的滋味。那個座落在山頂的小院落，只有一個香爐，一旁的佛洞裡多是殘破的佛像，除了幾幅唐代的壁畫，金粉勾勒出的線條還隱約地述說已逝的輝煌。新的寺廟在廢墟中建立起來，若追溯到最遙遠的開始，是北庭回鶻王朝的時代。燃燒在歷史中的戰火讓這裡數度湮滅，又數度重建。亭簷上鏽跡斑斑的掛鐘算是最近期的衰敗，而消失在迷霧中的傾圮又不知有多少回。當年李白受傷在此療養時唱出了那首耳聞能詳的：「床前明月光，疑是地上霜，舉頭望明月，低頭思故鄉。」（【北庭文史】載）有人說，李白所言的故鄉並非指定單一地點，而是漂蕩旅途中的廣大土地。

停佇的鳥兒阿，你是否聽見我啞了的迴音？

在這裡，我敬李白一斛烈酒。
倘若可以醉上一回的話，
我情願癡癡地守著那縷白霜上的月色
直至飲盡世間風華。

噠噠的馬蹄聲靜下來了，疲憊旅人的卻永遠將他漂泊的身影藏入最黑的夜幕中。他說他不敢久留同一地方，因為生命無常。

Doer

2007-08-23T07:51:00.001+08:00

發現自己大半時候只能看著這個世界然後接受它，是件讓人難過的事。我並不是指外在自然世界，而是針對人類社會而言。面對大自然通常是快樂的學習，可是面對人性卻常是無奈的同情。因為我與生俱來的人性而去同情人性的弱點的確很弔詭，好像這個遊戲最令人入勝的地方就是本身最大的漏洞。

聽著人們自滿、阿諛、逞強的聲音，我常默默地感到難受。吐出這些話來讓這個環境在某個程度上顯得比較合諧，實際上卻是深層的噁心墮落。人們常說，在什麼環境就扮演什麼角色，可是什麼時候才可以擺出最真的自己？老妹樂於把眼前的現象跟她所學的心理學映證，我卻對整個體系哲學遲疑。
翻著手上的教育書籍，如果是觀察報告的話，我倒是可以幸災樂禍地直接喊錯，「錯！錯！錯！」喊起來鏗鏘有力，當個犬儒的人是多麼容易！但我受的教育高尚地引導我去承擔更多事，即使是眾矢之的。

我真誠的祈求：為了最後目標的努力與忍耐，不要讓我忘卻初衷。
Be an observer! Be a thinker! Be a doer!

徒步雅魯藏布江大拐彎--林芝扎曲0427

2007-08-19T13:36:00.002+08:00

管理處前的告示牌

昨夜我們在排龍管理處打地鋪，負責人是一位很靦腆的甘肅人，他從林芝地區博物館調來這才幾個禮拜，在這個窮鄉僻壤中還穿著僅有的一套西裝，似仙非仙的生活隱約透露出幾絲無奈。到排龍鄉前是曾經著名的通麥天險，儘管天險不再，這條路上來去的車輛依然匆匆，土路上揚起的陣陣塵埃很容易一晃就忽視了這個小地方，還有藏在峽谷裡的故事。
我把背包的大半東西挖了出來，胡亂地塞幾件衣服和兩天的食物就跟著另外兩位伙伴和他們的挑夫上路。這裡潮濕的空氣讓人很容易地聯想到台灣的山林，尤其是陰鬱的中級山，很像是一輩子都罩著一層濃霧。

一路途經五處吊橋，一會兒引著大家走到峽谷的右岸，一會兒又走回左岸。吊橋兩側通常掛滿了經幡，五顏六色的布幔迎著人們步入神聖，很像是那首藏區裡耳熟能詳的歌「那是一條聖潔的天~~路喔！」峽谷下是滔滔的排龍藏布，轟轟震響的水聲跟著我們急促的步伐迴盪在山谷裡。或許匆匆是因為意識到眼前的水流下一刻就不在了，而我們也是，那就甭回頭吧。跟著我們的藏人有兩個，外加一個小孩。我們經過那個像是廢墟的康東村時，小孩就跟我們分手了，他家是這村僅存的幾戶。其中一個藏人家住玉梅村，在門中橋之前的右邊一條支徑上；另一個人的老家則已荒滅在一個廢棄的村裡。

（左）央古橋（中）康東村（右）山中的人兒

我在筆記本上仔細地寫下一路經過的村落：
-------------------------
康東村：2戶
白馬勉村：已遷村
哀巴村：已遷村
玉梅村：3戶
門中村：2-3戶
-------------------------
詳細得像是來自遙遠未來的哀悼，或者根本就是即將埋沒在荒山野嶺的墓誌銘。

我突然想起那個曾經來中研院天文所訪問、活得像是人類學家的天文學家，10幾年來持續地用相機記錄著南亞土著部落的生活情形。跟他一樣，除了觀察記錄我別無他法。至少我們不是躲在冷氣房內抱著厚重論文推敲人類社會模式演進的人。我從大四的那門「文化人類學」裡，就只學到這些。地球村沸沸揚揚的烈火，一會兒就把幾千年的生活模式延燒殆盡。村民沒有怨懟的語氣像是毫無表情的機械單音：你們終究會把我們變成像你們一樣的人。
我們？那我們又是誰帶領來的呢？

排龍大拐彎

路過門中橋後，扎曲村就在前方的山頭上。此時大伙已經暴走十個小時左右，體力明顯透支，儘管就剩最後一個上坡也十分地費力。更可怕的是這個之字形上坡位於潮濕的森林中，地上和路旁的野草滿是螞蝗爬行。可憐的我是一行裡中獎率最高的，被吸血就算了，光是看到螞蝗在身上蠕動就讓我生不如死。爬到半山腰時，排龍大拐彎像是個驚嚇後的小禮物向大家展現，之前的門中橋就在右下方，而門中村就位在左前方對岸的山坡上。不過這個拐彎並不如我們的目標--雅魯藏布江大拐彎那樣有名，因為它只是轉個彎，流向不變。而這世上卻常是驚天地泣鬼神的轉變，才會挣得混沌之中的一聲驚呼、滿眼訝嘆的。

雅魯藏布江大拐彎

衝出螞蝗的殘酷攻擊，扎曲村像是上天遺忘的畫作一樣散落在眼前，裊裊的山嵐罩著我的眼，我彷彿聞到一股遺世獨立的清香。雖然連續11小時的狂奔之後身體像是被沉重的鎖鏈套住，我還是硬拖著濕透的軀殼往雅魯藏布江大拐彎的方向前進。俯視大拐彎的地方其實就位於扎曲村稍下方的山嶺上，約莫五分鐘的路程，這個令許多人魂牽夢縈的迴旋就出現在眼前。這條藏人中的母親河啊，從阿里、日喀則、山南到這，依傍著喜馬拉雅山脈從東向西流經美麗的高原，然後在眾山稜注目間，浩浩湯湯地頭也不回向南遠去。我張開了身上所有的感知去聆聽她的遙遠與真實，峽谷下的水流看起來激昂卻異樣靜默，我幾乎是扯開了全身的神經才感覺到峽谷底下些微的水花聲碰撞聲。聽說雅魯藏布江到了印度那頭另外有個名字--布拉馬普特拉河，不過我想遠道而來的旅人從不在意自己的名字的。

我蹲坐在瞭望點旁狹小山徑上等待其他伙伴前來會合，一邊盯著在地上伺機出動的螞蝗，一邊默想曾經抄在筆記上的一小段話：

眾生都要接受試煉，天堂居住者如此說道。
所以他該對一切心存感激地艱苦忍受
學會掌控自己的自由，
消失在他被推去的住所。
--Friedrich Hölderlin

天漸漸暗了下來，不遠處的南迦巴瓦峰和加拉白岭峰將他們唯一的銀白隱藏在灰白的闇幕中，雅魯藏布的故事則仍然不斷地向前推移著。我們起身喝掉藏民端過來的一碗酥油茶，該是向村裡借宿一宿的時候了。

（上左）扎曲村（上中）清晨從漆黑的屋內往外望去，昨夜我就睡在窗邊的椅上。（上右）一樓的家畜圈，有牛、馬、羊、豬、雞們。（下左）二樓台前。（下中）嗡嗡的唸經聲就繚繞在這個山谷裡。（下右）農家一隅，前方就是大拐彎迴繞的山嶺。

我們踩過村內主要的那條泥濘小路，投宿在一間十分有味道的農家裡。門階是一根完整的樹幹砍成，平常的居所位於架高的二樓，從地板的木縫中還可隱約看到一樓的家畜圈子，牛羊雞豬同籠，十分熱鬧。這個家庭的男主人有小兒痲痺，他睡的地方是個很小的箱子；另外還有一個嚴重兔唇的家人，睡在屋外的一間棚子內。看起來這地方可能有近親通婚造成的遺傳疾病問題。晚餐我們自備了泡麵，不過同行的深圳醫生和委內瑞拉來的大叔當晚決定加菜，材料就是屋子下活蹦的土雞，雖然我不贊成，但也沒阻止他們的嘴饞。他們一定是餓昏了頭，不斷地催促女主人趕快宰雞熬湯，只是過了許久遲遲沒有動靜。我們等著等著泡麵都吃完了女主人才抱著雞上來，她吱唔了一會，問我們可不可以自己殺雞…？這場吃肉劇碼就啞然地落幕了。我想那個女主人一定在雞圈前發呆了很久，或許她還為她可憐的雞掬上一把淚水，眾生皆有性只是身分不同而已。

晚餐後我把有破洞的綁腿鬆開，一一清查身上的螞蝗。大隻的吃飽饜足地趴著，小隻的仍然蠢蠢欲動，我小腿上的斑斑血塊更是不忍卒睹。我想我是嚇壞了，整夜忽冷忽熱地作著被龐然螞蝗一口吞噬的惡夢，忘了自己正睡在雅魯藏布的懷裡。

天才朧著一層薄光，大家就陸續起身等待日出。黎明前的山中小村還裹著深色的綠衣，放眼望去，有的是莊稼，有的則是此地的原生植種。它是厚重的，也是從容的。我們站在二樓台前眺望著遠方山尖，靜靜地看著山峰從暗淡到散發著金光。此時，某家的收音機傳來莊嚴的唸經聲，嗡嗡的聲音像是在祈禱，更像是在祝頌。是這朝暮晨曦都陪伴著大拐彎的人家的神山提醒了我，神聖雖然稀少卻是存在的。

當天我們又花了十小時回到排龍管理處前，三天的行程用兩天匆忙走過，是趕了點。而此之後，我重新將背包塞滿扛起行囊遠去，哪時候會回到這裡我不知道，默默地我只是想著，大拐彎的人家會伴著大拐彎多久？

水鄉澤國

2007-08-15T10:31:00.002+08:00

沒錯，我是林邊人。就是那個每次淹大水都有份的林邊。

剛剛從東港回家，原本15分鐘的車程，我騎了一小時才到。一部份是在水裡開「戰車」，一部份是牽著車涉水。老天爺像是歇斯底里地哭了好久，我們只能望著天空發呆，然後看著洪水從排水溝滿到路上，再漫延進家門來。聽說以地質年代來看台灣島正在慢慢上升，我還沒意識到提升就感覺到沉淪，我家正一年比一年低於路面。小時候海邊的沙灘還很長很大，現在的海岸線依傍著消波塊，隨時都可以越過阻礙鯨吞沿海的人家。

過不久，我們就可以在陸上游泳了！
過不久，魚池的魚兒就能毫無阻礙地奔向大海了！

前幾天CNN才報導過南亞的水患讓當地人陷入疾病的危機，而這兒的水早就讓我們深陷生活的危機而無法自拔了…。或許數年後的一天，我對這片土地的鄉愁只剩下潮來潮去的浪濤而已。