群體的表象

任教班級使出的激烈手段(裝乖爭取榮譽班)終於獲得回應。
一星期有一天可以穿便服，讓班上同學走在路上就跟別人不同。

不同，是因為有了選擇的權利。
在他們這個年紀，學習自主非常有教育意義。我極期待看看他們會如何選擇。

沒想到走進教室，粗略撇過一片黑壓壓，再定眼一看，原來大半部分的人不約而同都了穿黑色的衣服。我忍俊不住當場笑出來。我跟小朋友說：下次如果再穿這麼黑，我就看不到進教室的路了！

如果有人走往不同的方向，那可能是因為他聽到不同的鼓聲。
--梭羅

選擇，或許可以讓我們變得不同。
但也可能讓我們加入更大的相同群體。
這個群體左右群眾的視野、訂定普及的價值觀、爭取一定範圍內的認同。我們分析他們行動背後的意義，卻頂多只能在表象上游浮。

我還是想在孩子們烏漆嘛黑的背影中找一點教育的價值。

他們是有機會可以選擇的。選擇這個動作不含好壞，重點是為什麼這樣選擇。當想法透過選擇去執行，一切就會變得不同。我問同學為什麼都這麼穿時，大部分的人一笑置之，更直接的就回句：「哇~~~送！」

這句聽起來很阿莎力的話，追究起來卻是把許多影響自己的未知力量視為無形。看不見的東西會使你狂喜、使你煩惱、甚至使你憂鬱得抓狂。而且，我很懷疑站在一個客觀審美的角度，是否大家都可以得到令人欣賞的分數。或許他們根本不冀求這樣的刻量。

如果時間足夠，我希望能帶領孩子們思考不同選擇的目的，體會身為人類的價值。尊重自己和別人的選擇，也在有意義的選擇中獲得自信。

龍舟端午

熱血沸騰的端午蒸發在蔚藍的天中
囫圇吞下兩頓龍舟減肥特餐
我的實習生涯也快結束了

人生阿 總有些時候會是
往後瞧 向前盼
都顯得無助…
卻異常奢侈的空閒

小旅行--老城突圍 (之三)

生活的較量從窺視開始。但若無心於高下，我們總等著衡量什麼。

捨棄造訪古蹟、遠離愛熱鬧的人群，府城的深處還有哪裡值得探訪？

這個問題是主辦單位拋出來的，我決定將它留給在路上的自己。
老實說，這樣隨性的行程反而帶給我更大的壓抑，我像老府城，掙扎地要找出活下去的方向；更像飄浮在暗處的鬼魅，到處衝撞卻迷失出口。

你執意要看到的，它就會出現在眼前。你刻意構築的，那就是你僅能的描繪。這樣的局限性、對認知表象世界的敏感，常困擾著旅途中的我。儘管已經在路上，我卻一點也沒有把握可以看出另一個物像的困頓。

但我總要看出去，就算是這樣的觀望會帶著幾分覬覦與無助。


離開火車站踏入台南前，我在火車站旁的櫃檯要份市區街道圖。
地圖上標示的主要幹道，以環狀輻射劃開不同繁榮的區塊。在大小不一的區塊內，除了小景點就是完全的空白。

空白可能是荒蕪，也可能是無法陳述。


在府城，走入空白就等於進入市井小民生活的核心。

這個城市的特色，就是將不同時期的房子一起擠在侷促的土地裡。領隊舒國治先生詳細地為大家解釋綠色日式建築的特色，我的眼光卻不自禁地飄往角落的閩式屋簷去。它們不彼此睥睨，它們只是隔著一個不至於擦撞的距離共生著，前方暴露著半拆的慘白磁磚，易搭易拆的鐵皮屋則是現世速成的產物。

多麼令人喘不過氣的組合，凝聚多少矛盾。

我突然好奇地想問：老府城的居民到底用多少時間包容這樣的衝擊？如何緊貼著巷弄將大伙糾結在一起？畢竟這裡與我熟悉的情況有些不同，在家鄉，閩式的院落常是佔地自成一方，日式的樓房很少，多半傾圮而被拆除，我們悠閒地讓出一個空間互相觀望，而且彼此互有消長。這樣的方式隱藏著冷淡與退讓。




但在老城活躍的深處，並沒有刻意拉開的距離。如果時空從新被估量，我想我會在這看到耐心的等待。

時間可能拖得很長，將所有差異記錄交疊一塊；也可能切成短短一截，我們看到的就是我們必須承受的倉促。很幸運地，府城在時間上不是一個狹隘的地方。從曲折的天井或是屋簷的弧角看出去，濃縮的過往生活就在眼前。

好幾次，我看進巷弄的老屋內，簡單的陳設與隱藏在陰影下的老人，或乘涼或凝望。你不會覺得被注視，因為老人們的眼神早已消融在看不見的遠處。路過的我常差點就張嘴把問候脫口而出。

但終究，我吐出的只是卡在喉頭的沉默，或者，我根本搞不懂自己想說些什麼。

淌進門的光線照著褪色的桌椅，就像浮貼在牆上的褪色照片。
生命自有它的張力繼續下去。


想到此，突然發現一路上的許多老房屋正透露著這樣的力量。而且這些屋子依然住著人，依然生龍活虎地呼吸著。

比如說，某一人家的屋頂就能使你望著發呆半晌。多方的屋簷交錯地往天際發展，仔細一看，還有一對平行線隱藏在櫛比鱗次的排列中。但最令人印象深刻的還是屬它不吝惜於讓出天空，優雅的美不會因為生活的壓迫而被捨棄。


或是你可以站在巷弄轉彎處，訝異地發現旁邊的民居竟然可以斜切出一個小小院落與小小陽台。其間高大的落地窗又毫不掩飾地守著街巷的一舉一動。我記得當我們一大群人站在這棟房屋下品頭論足順便休息時，屋主帶著機伶的眼神從附近走回家，碰地拉開紅色鐵門又轟地闔上。錯愕間我知道這裡還充滿生息。


隨著都市發展，主角走下台變成幕後的聲音。真正的生活或許本來就無法言明。過往輝煌的地方常被老天爺最欽點中，令符一下任其荒涼老去。它們的存在是噤聲的對抗。至於敵人是誰，它們沒有選擇的權利。

我們則是調皮的小孩，無意闖入沉默已久的私人禁地。鏽蝕的骨架、剝落的屋瓦、落滿灰塵的窗櫺，誰也不確定它是否會在你一轉身後，靜靜地塌成一堆殘牆。屋外的防空洞早被蔓草遮覆，庭院的龍眼樹倒是茂盛如往。

老城下走進走出。
我想，讓過去留在它活躍的彼刻，就是空白存在的意義吧！


兌悅門內

小旅行--老城突圍 (之二)

台南多的是藏身在街縫中的小廟宇，廟內供奉的主神隨著先民，一起渡過黑水溝，一起在船艙內搖晃，然後在寬廣的台南平原上落腳。那時候人煙稀少，河水在廟口直起潮落、或者緊鄰熙攘的路口。

先民把家鄉的信仰擺在身邊，沒想到這一擺就是數百年，歷經河道淤積、街巷重整，最初在此落腳的祖公們，隱沒在新城深處兀自喘息。後來或許有些文化工作者進入，它的重量被甸了甸，它的舊容重新被端詳。


他們凝望的眼神就像在看自己，撫摸斑駁的壁牆就觸痛身上的傷痕。
然後他們突然懂得文化的沉重，在重新一肩扛起前，得好好想想該往哪個方向去。


總趕宮是此行第一個老廟的嘆息。它藏在不起眼的小巷子裡，一撩開卻是個生機蓬勃的小聚落。我總覺得亮黃色「搶救古蹟、全民參與」的牌子刺眼異常，遮風擋雨的鐵棚活像一頂滑稽的帽子。我對廟宇的修復不抱太大希望，並不是認為文化的保存不重要，只是現階段的修補常是財大氣粗的粗糙加工而已。一個古蹟重建的門外漢又能做些什麼呢？只保留舊骨架，貼上俗麗磚瓦，可不是我樂意看到的。那冠上三級古蹟的頭銜，老廟是否將站上另一個水平，讓後人默默地仰視？

過氣的大將不再有力氣帶領它的部屬，新一代爭扎地要往未來走去。生活的份量傾往一旁的紅茶攤，啜一口招牌的「難忘紅茶」，完全是鄉下濃烈的味道，大缸、甜膩。

〝因為埋藏在記憶深處所以難忘吧！”我在心中暗想著。

不只是老廟宇，廟前的小廣場、華燈初昇時的小吃攤、循著小巷來到的遊人，圍著我們一同擁有的過去，從哪來似乎已不那麼重要，重要的是我們一起參與這段歷史長河。

我再次啜飲手中的紅茶，漫在舌尖的甜味滲出一絲苦澀。


總趕宮旁的死胡同底

小旅行--老城突圍 (之一)

與多人一起旅行，不是我的習慣。
我喜歡一個人獨自慢遊，享受跟陌生人單獨相遇的樂趣。我的腳步可以在大街上疾行，也可以恣意在雨中放慢腳步；我可以讓自己在小巷子裡迷路，也可以故意在荒煙蔓草中佇足。

但這次因為參加「在地小旅行」，領路的、壓隊的、以及剛相認的路人一群。浩浩蕩蕩一夥人遊走在府城的大街小巷，想來就像是官老爺出巡。官老爺隊伍先在孔廟前的「文武官員軍民人等下馬碑」集合，少了馬背上的顛簸，眾人各自徐行前來。

我想起三百多年前，荷蘭人、漢人、日本人、原住民也是聚集在這裡，那時沒有繁文縟節，安平的發展正悄悄萌芽。然後時光的唱帶快轉至今，黏在一起的聲音，讓我聽不清楚剛開始的喝吆。

因時近中午，主辦單位特別安排幾種道地的台南小吃讓大家先墊墊肚子，小西腳的老闆憨純風趣，年邁的小吃香噴可口。蹲坐在台階上，一碗米食，像是一陣還沒老去的微風。我在複雜的鹹味中找尋挑擔人數百年來在街上穿梭的身影。


碗粿、油飯、豆子湯、滿足的肚腹

飯後。從孔廟後門鑽出，徒步旅程從這裡開始。高大的紅牆內，框住一個沉重的典範，文明從這延伸出，也在這裡靜靜養息。忍不住回頭一看，牆角豎立的「禁行」路牌，竟有幾番耐人尋味。