週末的碎碎念

剛才把等會要上課的周末班講義寫過。
我，一個理化老師，竟然有大半部分寫不出來。
這次講義內容多是填充題，明顯是編排老師從舊教材的參考書剪貼拼湊而來。我越寫越生氣，索性把講義丟到一邊。突然明白，我們的教育可能出的問題。

當初製作講義的目的著重在課外補充，能在課外幫同學延伸相關知識的立意的確可嘉，然而，我怎麼看來看去都覺得目前只是延長填鴨子的時間而已。

比如說，有條填充題問醬油的釀造。剛好課本沒有。
大家一起來看看，你可不可能用常識回答：
醬油的原料是 _____、_____ 和 _____，發酵後會產生 _____，再經 _____、_____、_____等過程即可得到市售的醬油。
正確答案是（黃豆、大豆、小麥、醬醪、壓榨、殺菌、澄清）
我想你應該也像我一樣，七個格子一半也寫不出來。你我的心中只有個粗略的概念，這個概念可以通過討論讓答案浮現，也可能讓我們更進一步思考問題的可能發展(比如，不同醬油釀造過程中，產生的有機化合物哪種對人體有害)。

但這是填充題，它只要求正確直接的答案；況且，時間也不夠你耗。

儘管我已經嘗試把醬油製造的可能過程講得詳細，我仍然為自己的學生沒有先備知識，卻必須死記結果感到憂心忡忡。有些問題已經鑽到死胡同裡，卻要你回答胡同的名字。你可能只能望向茫然天空，默默接受安排?!

當我興奮地帶領學生認識這個規律、美妙的世界，我必須帶著理解與體會的心去感受身處的自然。但是許多時候，我只是看入學生空洞的眼裡。成績優異的，會要求直接告知正確答案；程度落後的，還捲在青春期的漩渦中。

填充題式的學習剝奪了想像的樂趣。曾幾何時，當孩子已絲毫不在意學習「為什麼」，而只問「是什麼」時，我才發現過去我們惡劣地尋求一個迅速的方式追求成效，我們為孩子設定一個困境，將之一把推入。

我真害怕，如果有同學問起，這樣的學習到底意義何在，我該如何回答。

我的孩子無法體會朝露晨暉的美好，我的孩子推著薛西弗斯的大石頭，不知道要往哪裡滾去。

而我，痛恨自己的無能。無法把學生帶離教室和這該死的講義。窗外炙熱，教室一片死寂。沒有人期待我該有任何改變。

禪破

「你只剩一個多月的時間，要把握。」這是他最近嘮叨不斷的提醒。
至於要如何把握，他沒多說什麼。
把問題用句號裹住，是他一向的坦然。

年輕人也沒多問，騎著腳踏車出門去了。
他心裡惦著，當昨天和未來沒有差別，
離去與到臨也只不過是轉瞬變換而已。
他沒有目的，
他想：這個地方就這麼大，車舵想去哪就去哪吧！
但生命總在無意間蘊含意義，年輕人轉進小時候生長的小村。

這個村落不如內鄉鎮的繁榮，也不像靠海的漁村一樣泛著海風的滋味。
沒有農田、魚塭衰敗、人口外流。
一言以蔽之，這是個貧瘠的小村。
但小村有個溫馨的名字：田厝。
年輕人來到村中幾戶養鴨人家前，
他笑著宛如才剛品嘗過昨日的鹹鴨蛋，鹹中還甜著呢！

他找到以前還是鴨棚的鐵皮屋，
搖搖欲墜的身形在夕陽下把影子拉得長長的。
微風穿隧在裂縫裡，
把過去狂雨灑下的砰磅聲響、烈陽考熟鏽鐵的焦味
一併暖暖地吹到面前，
年輕人酸了鼻子，按住快門。
他說，或許大家都該來看看這殘破的屋子，
和它殘圮的美。

打水幫浦

有些事物逐漸在逝去，有些人躲在暗處兀自嘆息。
我已經不期待能留住些什麼，也不盼望在未來的記憶中出現。
我只盡守這一刻的陽光，伴著蔓上牆角的野草老去。

說說那段熱鬧的歲月吧！
孩童在你身邊奔跑、村婦在你身旁擣衣。
你搖搖頭沉默不語，是到了寡言的年紀。

年輕人背著相機停在你胸口，
他說他還記得小時的後院有個一模一樣的東西，
那汩汩的水阿涼了幾季炎夏。
他調整了一個令人感傷的角度
把你的身影和他的念舊全鎖進包袱裡。
然後起身離去的動作，就像你的佇立，
不含猶豫。
或許你們各有自己的堅持。
喃喃的低語是你們共同的嘆息：
「還能有多少年哪？!」

樹的呢喃 in 屏風山

微物之神 in 屏風山

我家後院陽台

藏在我心底的是悶熱，窩在我骨裡的是沁涼。
咿啞的門碰聲闔上了，門上的紗窗卡茲地敞開。
探頭一望，
陽台外是南台灣炙熱的小宇宙。

遠方的大武山提醒你的渺小，
穿越椰林的微風告訴你什麼是短暫，
不再透紅的黑珍珠標示著上個冬季的逝去。
我靜靜地等待…或者期盼些什麼。

自由的能力

我坐在辦公桌前，牆上的指針以令人訝異的緩慢浮貼著凝滯的空氣，每天搬演的叫囂責罵，已然變成生命中停格的黑白電影。側著頭，我壓根兒忘了自由的能力。

儘管像盧梭這樣的人，也會告訴自己：
「一旦到了40歲，不論處在怎樣一種狀況裡，我都決定順其自然地度過餘生，不再為擺脫什麼而掙扎，也不再擔憂未來。」

距離40的關卡，我還有15年的時間，我還可以擔著自己的理想，沿街叫賣。我還可以奇裝異服，博這不斷隨洪流浮沉的大眾一笑。或許我可以無意識地低頭乞討，緊張兮兮地告訴別人「我一切都不在意」。

然而，這絕非真實的我，被框限住的影子絕不會眨動眼睛。這幾年來，我已經習慣跟暗處的自己說話，我們在意的是，我們是否真的自由？

盧梭的40，我的40，大家的40，這條紛擾不定的界線，可以認同也可以否定。不管如何，誰都不曉得何時會被尾隨的死神暗砍一把。40歲的假設就像鬥牛士舞動的紅幔，我們拔足向前奔去，然後在他一轉身間，眼前的紅布沒了，我們跌個四腳朝天。

我不打算40歲後，再悠哉地否定掉先前的原則，我不將生命做無情的切割！倘若這世界的真理就是純粹的因果關係，那我就該學習忘掉滿是矛盾的自己，作為現在的這一刻，結果輕得令人難以承擔，又如何擺脫過去走到正確的路跟前。

我還是有疑惑的。總希望生命中的人物能穿越迷霧站到我面前，讓我看看燃燒我過去所有的勇氣。希望這股熱忱能燒毀我傲慣漠然的表情。

我必須重新學習。
學習把自己高高拋起，穩穩接住。
學習瞪大眼珠看住多時醜陋的真實。
學習掌握自由，毫不猶豫地前進。

故鄉的大武山

人總是奇怪的。離自己最近的地方通常認不清，卻巴望去瞭解一眼望不到的地方，彷彿取得一定的距離，再醜陋的面容也顯得可愛起來。或者，人們注定在深愛的地方外流浪；如果回到熟悉的所在，再愛也顯得扭扭捏捏，也像茶米油鹽一樣不值一談。

回到大武山的腳下，已是在外晃蕩數年後，我默默地仰著她，就如同對童年寒暑的遙望。終究有這個機會親臨芳澤。我憶起過去站在群山環繞的林邊溪旁，嬌小的身影喃喃說著：「總會回到你來的地方。」當然，那時的我還不知道林邊溪的上游瓦魯斯溪流自南北大武山的垇口，模糊的印象只隱約地認為我們是住在大武山腳的人兒。

從沿山公路(線道185)拐往泰武部落，不消多久的車程，大伙就來到登山口前。踏在鬆軟的落葉松針上，生命始覺踏實。此處的濃霧讓我不禁想起去年初訪大小鬼湖的旅程，於交錯的暗色枝幹間，深深吸一口氣彷彿就連霧中的幽秘也吞盡了生命裡。我踏著愉悅的步伐來到這裡，是訪客也是歸人，一切都在細微的觀察中有了新的意義。山腰間的小徑很是令人驚喜，我拋開同伴獨自走來不疾不徐，日光偶爾穿破枝間的幽暮在空中劃出一道白徑來，低頭走路的人往往是看到墨綠的林葉一瞬間透著青綠的光芒，陰暗的小路接隨泛著令人喜悅的黃光，才頓覺這樣的改變，然後急著一仰頭，初露面容的白亮又倏忽隱逝。行經鞍部，這裡兩旁有木椅供人休息，遇到一家人在此煮鮮魚湯，寧靜的山中時光是湯裡一等的佐料，我坐在背包上稍微休息即又續行。上行不遠就是山友口中的台灣杜鵑林，南台灣的杜鵑或許是趕著上一場春雨落盡了，蔓在寬敞林道的根幹夾蔭，單純地走過也是舒暢的。之後一路之字型上升，到3.8K前意外發現一葉蘭的蹤跡，淡紫偏紅的花瓣與底部伸展出的一片青葉附在岩壁上，微微地隨風擺動著。雖然幸運地看到一葉蘭，卻無緣見到大武山區有名的百合科植物--大武蜘蛛抱蛋。



從3.8K遙望南大武山與斷頭稜

3.8K的岩塊是一處視野極佳的展望台，連經南大武山的稜線豎立在雲層上，先前的濃霧好像一場夢。雖然此行只是單攻北大武，但出發之前曾讀過南北大武連走的行程記錄，略知往南大武的方向並非輕鬆可達。從北大武迤邐而下至山稜線的三角形垇口，是排灣族的祖靈聖地，瓦魯斯溪從此流出，切割兩旁山谷流到我家門前。西方一片雲海，我們就生長在這片雲深不知處，過去無數世代。


從瞭望台緩緩下至檜谷，山林間的迥道讓人常忘記自己，最多，在光影交織的瞬間，對最陌生的投影予以最孰悉的凝視。



檜谷山屋是一般山友的中繼休憩站，從登山口到這約莫三四個小時，往大武山一等三角點則必須另外上攀。山屋附近陰晴變化不定，一會兒壟罩在雲霧中，一會兒陽光破灑而出，在山林間投下爛漫的光影。同樣一處景色，透染著不同的光彩，甚至連枝枒的鳥兒也都懂得在霧色中收斂起愉悅的歌喉，一切回歸寧靜和神祕。傳說中，帶領魯凱族至此的雲豹可能就藏身在這迷茫的山嵐裡。

在族人還沒踏上這片土地的很久以前，熊和雲豹是對感情要好的兄弟，他們的毛色像是剛落下的雪花，泛著天空顏色的晶白；他們習慣夕陽和朝日映在身上的金黃，也熟悉微風搖落綠蔭在背上的斑跡，他們是風的一份子，為天地捎去給山神的訊息。然而他們偶爾也會欣羨五彩的雲霞，有天，他們決定為彼此彩妝，讓天際的丰采幻化成白衣上的花紋。熊認真地先幫雲豹畫上，轉眼間純白的毛衣有了奪目的色彩，那是秋葉的斑紅、朝露的熠熠、土壤的棕褐組成的斑紋，僅著白衣的熊相形之下就遜色許多。接後換雲豹替熊畫，熊因方才專注過甚，頭垂在胸前不知覺打盹起來。雲豹急著到山神那炫耀這一身彩衣，把熊全身塗黑就跑走了，白熊從此以後變成黑熊，除了胸前因低頭小憩沒被塗黑的V型白紋，他隱身在黑夜中沒人知曉。雲豹偷懶的行徑讓他與黑熊的手足之情漸行漸遠，黑熊若隱若現地悠遊在台灣的山林水澤間，雲豹卻只能躲藏在叢山密林中。



蒼勁的蓊鬱

整個下午就坐在山屋旁，自然的扉頁一頁頁地被微風吹拂升起，我讀著唱著，竟然也忙得不可開交。一旁樹木張著他巨大的傘翼，或遮或頂，在藍白的天空勾勒出迷惑人的碎裂，光線強的時候，打在葉子上的黃綠光芒就直接飄落下來。若讓目光順著午後的陽光在樹幹上留佇，你將獲得滿溢的驚喜，蔓著翡翠般的苔蘚，新發樹皮的凹凸深刻，都會令你忍不住上前觸摸，你將會明白指尖的每一道起伏都藏著歲月與山林的獻禮。



檜谷山屋旁的尖葉楓

大伙在日暮時分又回到3.8K展望點。在山上，人們習慣等待日落送走漫長的一天。



傍晚的彩霞令人感傷。多少個晴朗的下午，從我家後院的陽台，就直接可眺望大武山群，她靜靜地坐穩在東方的地平線上，山上吹下來的風，拂過帶焦味的水蔗原野與酥熟的稻穗田畝，最後送到我的耳畔，直至浪起潮落的台灣海峽。在我的記憶裡，沒有一處山林像大武山一樣看在心底，自在穩當。約莫六時，落日緩緩西沉，原本平靜的雲海瞬間風起雲湧，看不見的風一波波將雲朵翻攪掀起，堆往近處的山脊，又即刻如瀑布般傾瀉而下。觀雲的人群，一下子全啞然無聲。耳際僅存隱約的呼呼聲。

晚上大伙圍在山屋邊打理晚餐，名為「飽嘟嘟」登山隊的我們，菜餚之豐盛、料理之耗時，也真名符其實，光是一頓晚餐就吃掉兩小時，此時其他山友早就鑽到睡袋裡，養精蓄銳準備隔日凌晨的攀登。凌晨三點，我們整裝出發，硬是晚了別人三小時，看來是無緣站在三角點觀看日出。昨夜山屋旁的溪流潺潺的水聲還在夢裡，我們一邊搖晃著腦袋，一邊攀升。路遇開闊視野處，屏東平原的夜景正泛著黎明的微光。漫行在暗夜山路，走得連喘息也不敢用力，當伙伴告知已經來到必經的紅檜神木，我一晃神以為來到仙境。神木的高大令人瞠目結舌，抬望眼頭燈尾隨處，不見頂端，暗褐的枝幹一伸展就扎入夜空中，原本昏沉的精神突然驚醒，帶著恭敬的心悄悄地從神木下走過。爬到稜線上，初昇驕陽照著鐵杉林一片金黃，大武山的鐵杉因地形關係演化獨立，曲突的樹幹在風大的稜線上，絲毫不動。

鑽出森林沒多久，大武祠就在眼前。碑文斑斑，往事留在這麼與世隔絕的地方總是招人嘆息。上頭的鳥居直立不搖，主祠早荒圮樓空。倒是一旁的金翼白眉，活蹦亂跳，我們的歷史對牠終究是陽光下的暗影。



大武祠


金翼白眉

從大武祠往三角點去，高低起伏甚大，不過大武山已經填滿胸臆，再怎麼累的路程也不消一提。走著爬著，經過最後一段陡坡，山頂也就到了。早到的人躺在岩片上曬太陽，旁邊幾株圓柏陪伴幾世紀無聲。往北望去，中央山脈南段的數顆山頭，崎嶇蔓越在眼前，西下可見屏東的街道，東去的台東隱沒在朝陽的雲霧中，往南是望不盡的鄉愁。站在山頂上，竟然感到些許寂寞。


高山藍得令人心碎，近處的深藍滲透往向遠的地方，翻過一個山頭同時也越過一抹憂愁，直到忘卻自己來自何方，隱沒至泛白的天際。她崎嶇的背脊，駝過我許多年輕的歲月；她輕柔地目送每個山的孩子，一轉身，整個肩脊都疼痛。


人工觀音圈。(照片來源:大美女)

此行遠去，我將心底的一部份留在大武山林裡。
隨風搖擺、隨雨飄落、隨雲霧飄散。